La moindre mesure du monde... Livre de Jean-Pierre Otte, L'Étoile des limites

La moindre mesure du monde, L’Étoile des limites, coll. Le lieu et la formule, 2023.

Le titre de cet ouvrage d’une quarantaine de pages correspond bien à l’intitulé de la collection, qui pose en exergue une citation de Rimbaud, « …pressé de trouver le lieu et la formule ».  Ainsi « Le lieu et la formule » inviterait des auteurs cherchant à se penser eux-mêmes à travers un espace, et tentant de définir une sorte de géométrie intérieure en questionnant une géographie extérieure. Le mot le plus important serait la « formule », car arpenter un lieu pour le décrire seulement, cela ne présente qu’un intérêt très relatif, s’il n’y a pas une démarche interrogeant le JE dans sa profondeur inconsciente, d’une part, et sa place dans une démarche de conscience d’être, la dimension ontologique, d’autre part. C’est en tout cas ma conception de l’écriture, et comme le poète Daniel Giraud le disait pour lui-même, je ne sépare pas la poésie (vers ou prose fragmentaire) de la philosophie. C'est la seule poésie qui m’intéresse vraiment (à lire ou à écrire), celle qui rejoint le domaine métaphysique, et plus, selon la conception de Jean Rouaud, « l’ambition mystique de la poésie » (je le citais dans ma première note sur la triste polémique autour du Printemps des Poètes).

Il me semblait, avant de lire son texte, que le titre de Jean-Pierre Otte indiquait qu’il allait au-delà de tout parcours de sentier ou de marche dans du « local ». Même s’il parle bien d’un lieu il le dilue dans une sorte d’anonymat qui crée une abstraction propre à faire penser. Il va vers la mer, dont les rives sont une frontière d’univers, finalement, où qu’elle soit, et les oiseaux qu’il mentionne relient terre et ciel (sable et cosmos) comme le feraient les traits d’une gravure.

Je me demandais si je trouverais un lien, dans ces pages, avec ses vers, ceux que j’ai cités dans ma recension de Diérèse (n° 88) : « ...se fabriquer / une âme pour échapper au piège du néant. ». Ou si ce que dit à son sujet le poète Michel Diaz, en recensant un livre de Teo Libardo, me fournirait une clé. J’avais relevé cela, dans ma lecture de Diérèse aussi (mais le n°89). Il notait que Teo Libardo (comme Thoreau et Giono, mais aussi, donc, Jean-Pierre Otte) traçait une voie de conscience pour l’horizon de notre rapport à la nature. Il écrivait ceci :         « Nous sommes ici dans les parages de Thoreau, de Giono, de quelques autres aussi conscients de ce qu’il nous aurait fallu préserver, et tout à fait dans l’esprit de ce que le poète-peintre Jean-Pierre Otte ne cesse de nous dire de livre en livre », le citant ensuite, pour un fragment d’un ouvrage parlant d’enracinement et de détachement, de présence dans une sorte de solitude choisie. Peut-être que ce que je retiendrai surtout, de cette mention, en dehors de la question d’une éthique à la manière de Thoreau, ce sera le paradoxe apparent qui fait s’enraciner et se détacher à la fois. Car cela rejoint ce que j’ai vu dans les pages de La moindre mesure du monde, en accord avec ma citation ci-dessus. L’âme contre le néant. Âme à « se fabriquer ». Albert Camus a dit cela aussi, que l’âme se crée petit à petit, dans un devenir construit consciemment. Il l’a écrit en agnostique éclairé.

J’avais une crainte, cependant, ayant remarqué, en consultant les titres de la collection, la rareté des prénoms féminins. Même si, dans mes lectures et affinités (moi qui préfère écrire auteur, pour le neutre de la fonction…) ce n’est pas du tout un critère. Tsvetaïeva, Dickinson, Yourcenar, Pedaya, oui, mais Blake, Rilke, Celan, Lorca, Jabès, Amichaï, Cheng…  Quelle était donc ma crainte (teintée d’agacement) ? C’est difficile à définir.  Peut-être que le lieu s’ancre trop différemment. Ou qu’il y ait trop d’ego. Peut-être. Mais je n’ai pas ressenti de gêne de cet ordre en lisant.

Dès la première page l’auteur indique avoir besoin de s’éloigner de sa table de travail, pour aller « marcher sans pensées le long d’un rivage » et vivre « la présence au réel du monde ».

Il va donc « vers la mer ».

Avant, dans le train, il n’a pas cru nécessaire de « vérifier » sa « présence » en contemplant son « reflet sur la vitre », rejetant cette « complaisance romantique». Mais, arrivé sur la rive, ce qu’il écrit accentue la portée de cette notation. De son visage il dit que « sous le vent mouillé » il « n’était plus qu’une parenthèse transparente ». Cela m’a fait penser à la « vision sans tête » de Douglas Harding (ou « voie sans tête »), à la démarche d’éveil de ce penseur mystique, qui voulait aider à prendre conscience de la vacuité intérieure, notre essence véritable. (J’ai lu quelques pages de lui et sur lui…).

Je ne sais pas si Jean-Pierre Otte connaît cette pensée. Peu importe, car elle s’inspire des philosophies (ou sagesses) de la non-dualité, pensées communes au bouddhisme, au soufisme, et à d’autres traditions. Et l’expérience qu’il relate ensuite prolonge cette perception, quand il évoque son ombre et le sentiment de sa propre présence à travers cette ombre, vécue comme possible                     « prolongement qui échappe au piège du dedans pour se manifester dans le champ extérieur ». C’est une présence-absence, que deux pages interrogent, ou « l’aimantation d’un mystère » qui s’inscrit.

Le lieu servirait donc ici à fuir ce qui serait limite d’une conscience enfermée dans l’intériorité.

Dans le même sens, quand il s’attable à une terrasse et note la présence d’une femme, il utilise le mot « vacuité » pour qualifier l’espace commun et son propre effacement, par un geste mental volontaire.

Et, marchant au bord de la mer, ce qu’il remarque c’est la trace des « pas mouillés que l’eau noyait ». Encore l’effacement…

Il y a constat et volonté mêlés. C’est un choix, celui de percevoir « un réel qui ne soit pas englué en nous-mêmes ».

L’aboutissement logique de ces effacements voulus et perçus c’est la perte « d’identité », mais pas comme appauvrissement et fermeture. Il ose même parler d’une « sorte de déité » ressentie en lui, « décalquée de la nuit intérieure », avec de nouveau la notion de transparence. D’autres diraient capter leur Soi (le tenter...), ce centre présent en tous, qui dépasse et annule le petit moi. Cela le relie « aux milliards d’êtres orientés en des espaces et des temps différents », conscience d’être lié au Tout de ces multiples vies. Mais pourtant refus de se laisser imprégner par ce qui fait la vie mentale d’autrui, dans un « concert mimétique ». Ce sont deux niveaux de pensée différents. Je reviens au premier en notant ce qu’il écrit, plus loin, du désir de « rêver un mot » pour signifier trois réalités, « l’ombre, l’âme, l’image », dans le but de rédiger un « traité », une « étude » qui « s’efforcerait à la perte de toute dualité ».

Il rêve ce mot qui peut-être n’existe pas. Ou qui existe. Je pense au texte du poète Éric Desordre, Métagraphies (lien en marge gauche, liste Rebelles), qui reprend ce concept d’Isidore Isou pour parler de photographie et de métaphysique. Démarche proche de celle de Jean-Pierre Otte, quand Éric Desordre se demande s’il faut « faire disparaître la dimension initiale des choses et en révéler l’appartenance à un autre univers, infime ou cosmique ».

Le traité rêvé (avec le mot) par Jean-Pierre Otte, en fait il l’a déjà écrit, c’est cet ouvrage en ses quarante pages. Quand il repart c’est en se « délestant de tout au fur et à mesure ». Effacement, le dernier paragraphe confirme ma lecture. Il est repris en quatrième de couverture, ce qui n’est pas par hasard. J’en copie le début : « Ce n’est que dans l’effacement de soi que la réalité de l’Ailleurs ou de l’Autre nous devient sensible ».

Livre bref, donc. Et cela est une qualité supplémentaire. Car avec trop de livres, trop de pages, on est noyé dans un brouillard quantitatif inutile. Quand tout Rilke entre dans deux volumes du Seuil, et que de grands noms se résument finalement à deux ou trois titres (Baudelaire, Rimbaud…).

Mais pourquoi la « moindre mesure » du monde ? Ce n’est pas réduire le réel à un espace minimal, mais, respectant le vaste, dans l’intention du regard, refuser de le charger de projections mentales, de lourdeurs de contenus. Donc trouver ainsi la « formule », en étant « sans aucune idée préconçue et sans intrications inutiles ».

Ce livre est le récit d’une entreprise. Comment, dans un cheminement solitaire, chercher à rejoindre le bord d’une certaine frontière mentale, dont on sait qu’elle pourrait être franchie, et se donner pour mission, personnelle, de traduire cela avec des mots. L’enjeu de l’écriture dépasse le désir de produire un texte. C’est existentiel.

…………………………………….........

Recension © Marie-Claude San Juan

…………………………………….........

LIENS :

La page du livre sur le site de L’Étoile des limites… http://www.letoiledeslimites.com/la-moindre-mesure-du-mon...

L’explication du nom de l’édition. Lieu imaginaire figurant « la croisée des hauts sentiers de l’écriture », emprunt du symbole au premier ouvrage publié... http://www.letoiledeslimites.com/qui-sommes-nous/

Poésie. Richard Brautigan, Journal japonais. Ou un voyage initiatique...

 

 

Sayonara

 

Décollant de la nuit japonaise

nous avons quitté l’aéroport Haneda de Tokyo

il y a quatre heures, à 21h30

           le 30 juin

(…) 

Lever de soleil du 1er juillet, 

pour mes amis japonais, je te salue

(…)

                                 

 

 

 

                                  Le 30 juin encore

                                  au-dessus du Pacifique

                                  à cheval sur la ligne

                                  de changement de date

                                   je rentre à la maison en

                                   Amérique, mais mon 

                                   cœur reste en partie 

                                   au Japon.

                                              Richard Brautigan

                              Journal japonais (excipit), trad. Nicolas Richard

 

Quand on lit ce texte, on pense à ce qu’il a dit, dans ce journal-poème, sur le décalage horaire, constatant que de toute façon, insomniaque, il est toujours en décalage horaire… On ne sait pas si c’est vraiment de l’insomnie ou un goût de la nuit, quand il raconte, par exemple, avoir passé la nuit dans un bar à parler sans le pouvoir (obstacle de la langue) et être rentré dormir au petit matin.

Ce Journal de Richard Brautigan (qui se déroule du 13 mai au 30 juin 1976) est dédié à une amie, Shiina Takakao, "ma sœur japonaise". Mais l’introduction, écrite ensuite (août 1976) se termine par la dédicace des poèmes à son oncle Edward, mort à vingt-six ans, en 1942 ("Indirectement, c’est le peuple japonais qui l’a tué"), et à tous les oncles japonais morts de même… Il fait volontairement abstraction des raisons de cette guerre (ne parle pas de l’alliance du Japon avec l’Allemagne nazie). Car justement ce livre est l’aboutissement du dépassement de la haine, il ne veut plus parler que de l’horreur de la guerre, y voyant surtout "une ère d’irrationalité et de folie". Quand son oncle est mort, il n’avait que sept ans. Et pendant toute la guerre il a détesté le Japon et les Japonais. Après la guerre il a lu des poèmes que cet oncle avait écrits. 

Ce n’est que vers dix-sept ans qu’il s’est mis à lire de la poésie japonaise (Basho, Issa), découvrant un autre Japon. De la poésie il est passé à l’art, aux romans. Puis il a rencontré des amis imprégnés de bouddhisme zen. Les observant il a rencontré le bouddhisme "par osmose". Il résume ainsi : "J’ai appris le bouddhisme en regardant". Son chemin vers le Japon...

 

Son premier séjour au Japon est de plusieurs mois, même si le Journal date des poèmes de mai à juin (les derniers mois). Et il y reviendra régulièrement.

Traduit déjà au Japon, il avait senti l’appel de ce pays, malgré son aversion pour les voyages. L’attrait était de l’ordre de la nécessité intérieure. Quelque chose à vivre était là-bas.

"Mais je savais bien qu’il faudrait que j’y aille. Le Japon était comme un aimant qui exerçait son pouvoir sur mon âme pour l’attirer là où jamais elle n’avait été."

Dès son arrivée il se mit à écrire des poèmes qui constituent donc une sorte de journal. Des notes, descriptions, observations, ressentis, anecdotes. Des portraits, visages, corps, caractères, scènes de vie, objets, aliments. Il regarde les gens dans la rue, au café. Et suit des émissions à la télévision (dont celles pour enfants), sans comprendre mais attiré. Il joue au Pachinko, flipper où il gagne des bricoles (boîtes de crabes et jouet).

 

Dans l’introduction il précise n’être "pas un penseur religieux didactique", n’avoir "pas beaucoup étudié la philosophie". Et effectivement ses textes ne sont en rien didactiques. C’est très concret, de simples notations du quotidien, comme des photographies sans interprétation. 

Il regarde, observe, décrit. Raconte un peu. Avec, légèrement, l’humour et l’autodérision qui distancie, évacue ce qui serait peinture d’exotique. Une distance avec l’étranger en lui, pour entrer en Japon… Même s’il s’étonne devant certains  comportements, ou plutôt les goûte comme un mets nouveau.

 

Le lecteur d’Issa n’est pas loin. Ainsi, le 16 mai. Dans ce poème on 'voit' les mots absents, les connecteurs écartés, ce qu’il a refusé d’écrire, ce qu’il a rayé. Pour obtenir un texte nu. Notations brèves séparées par des virgules, pour les trois premiers vers. Le jour, le temps, la pluie, l’heure. Puis deux comparaisons (les enseignes comme des cerfs-volants, les ruelles comme de la ficelle enroulée). Sans fioritures. Et à la fin de ce court poème, une sorte de haïku :

    quiet                                calme

    only a few people              juste quelques passants

    no wind                            pas de vent.

Je dis une sorte de haïku, car il n’y a rien de comparable à la prosodie japonaise (l’anglais comme le français ne s’y prêtent pas, mais au dépouillement oui, donc à l’essentiel de l’esprit de ce type de poème fragmentaire qui peint et fait ressentir). 

On sent l’imprégnation culturelle, commencée avant le départ mais accentuée par la présence dans le pays même. 

Il le constate dans son introduction. Ce qui est écrit là est différent de ce qu’il écrivait avant. 

La forme a un intérêt particulier. C’est l’effet de contagion du regard qu’elle produit sur le lecteur. On regarde avec lui, comme lui. Et comme il a été traversé par cette culture on est traversé aussi (ou retraversé si déjà on connaissait). On entre dans le voyage, on pense Japon…

 

Ivresse dans un bar. Un vers et trois mots verticaux. En hommage à Issa… ("bar/I’m/OK…..bar/ça/va"). 

 

Un poème, le 26 mai, pour lister les objets indispensables qu’emporte l’étranger qui sort.  

Et le dernier vers :

"Quant au reste de la vie, c’est une complète énigme".

Car les mêmes questions existentielles demeurent, même parti loin. 

Et, même jour, autre texte : cafard, à 1h du matin.

Et encore un autre. La chambre d’hôtel, la pluie dehors, le regard sur des passants.

 

Le 28 mai, solitude : "Tout seul dans un bar à Tokyo"

(...)

"Et j’aimerais bien avoir quelqu’un à qui

          parler."

Pourtant le poème commence par ces deux vers :

"Tout ce qu’on peut réaliser en une vie,

  toutes les routes, m’ont conduit ici."

Paradoxe et mélancolie ("finalement, tout ça, voilà où ça mène"). Mais même les moments d’un peu de tristesse n’annulent cependant ni sa créativité ni sa certitude japonaise.

Toujours le 28, ce quatrain, simple et beau :

                  "Le sable est cristal

                   comme l’âme.

                   Le vent l’emporte

                         au loin."

Encore le 28, un texte sur la séduction des femmes japonaises.                                                         

                  

Paradoxe, un autre moment. D’un côté ses livres sont traduits en de nombreuses langues. De l’autre il est là, seul dans une chambre. 

Parfois il parle de moments d’ennui, à errer inutilement dans les escaliers d’un hôtel.

 

Juin. Pourtant il cite aussi des noms, évoque des rencontres, des présences (sans dire les circonstances - mais peu importe).

 

Le 11 juin, notant (en titre) qu’il écrit des poèmes au café, il se trouve un peu 'bizarre' pour cela, évoquant l’écriture comme le chant de "soliste / d’un chœur céleste"… Et ce même jour il note que les poèmes et le passeport, "c’est la même chose". La poésie, qui fait traverser les frontières, est l’identité fondamentale aussi.

Encore des rencontres, des vécus divers (comme un film effrayant, du "gothique décadent", pire que ce qu’il peut en dire…).

Et finalement le jour du départ, le 30 juin.

 

Sans prétention, ces textes (mais des fragments polis comme des pierres, de belles réussite). Et qui font un ouvrage qu’on aime relire. Relisant on déchiffre une profondeur inquiète, un humour un peu triste qui libère de tout esprit de sérieux... 

 

recension © MC San Juan

 

LIENS...

 

Fiche wikipedia, Richard Brautigan. Éclairant pour sa biographie. On y voit une enfance douloureuse et des moments difficiles. Absence du père  (qui n’a peut-être pas su son existence), misère, violence de beaux-pères, dureté de la mère. On y retrouve l’importance pour lui de l’écriture, et la douleur d’être renvoyé à l’oubli. Désespoir qui le mène au suicide.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Richard_Brautigan

 

Une bonne chronique, ou comment lire Brautigan. Par Simon-Pierre Beaudet…

https://revue.leslibraires.ca/articles/litterature-etrang...

 

Et un parcours intéressant, aussi. De Phil Fax…

http://nouvellerevuemoderne.free.fr/brautigan.htm

 

Des citations (certaines de ce livre, et d’autres ouvrages de lui) sur Babelio…

https://www.babelio.com/auteur/Richard-Brautigan/2724/cit...

”Énigmes du seuil”. Ou ”prendre place dans une part d'infini”...

      je dessine mon ombre 

     à l’encre de mon corps

chargé de pages d’incertitudes

     à incendier le futur

                    Rio Di Maria

         Énigmes du seuil, L’Arbre à paroles, 2018

(Dans ses dessins, nombreux, un théâtre magique, quelque chose qui fait penser au métissage culturel du continent sud-américain, une hispanité indienne. Mais il vit depuis presque toujours en Belgique, et ses origines sont italiennes, de Sicile. J’ai trouvé, pourtant, une parenté, dans ces dessins, avec la psychomagie d’Alejandro Jodorowsky, éblouissant artiste franco-chilien).  

 

L’épitaphe est une dédicace offerte à ses proches, en forme de message sur la conscience d’être. « Nous ne serons jamais que poèmes inachevés ». C’est très beau. Poèmes inachevés, au pluriel, mais aussi au singulier, donc lui. Éthique de vie. Se construire comme une œuvre d’art en inachèvement perpétuel, comme un corps-conscience imprégné de mots en gestation. « Que » poèmes… Mais écrire cela n’est pas réducteur, c’est mettre l’accent sur la nécessité de savoir ce qui en nous doit se vivre comme présence en devenir. Mise en garde. Ne pas se laisser perdre au mirage, social ou autre, d’une réalisation dont il faudrait se contenter. Et plus loin dans le recueil il écrit que « La vie s’accomplit en multiples métamorphoses. » 

Le poème qui donne son titre au recueil de Rio Di Maria, Énigmes du seuil, superbe, est très mystérieux. De quoi proposer de nombreuses interprétations possibles. J’y lis une interrogation métaphysique. Qu’y a-t-il à la source originelle de tout, dans « l’antarctique du premier langage » ? N’est-ce que « grand sommeil », « néant » ? Et la « maison vide » invoquée, est-ce l’univers sans l’évidence d’un Dieu qui réponde ? Le seuil est-il passage vers l’absence de tout sens ? Ou porte à ouvrir en nous pour accéder à ce premier langage et le déchiffrer ? « Énigmes ». Donc possibles sens offerts. Savoir qu’on ne sait pas et chercher. Savoir qu’on peut saisir des parts de signification. Il semble que tout le livre soit une tentative de déchiffrement de l’énigme plurielle d’un seuil métaphysique, porte ouvrant autant en soi qu’au-dehors. De ce monde intérieur et extérieur (et de la connexion entre les deux) les oiseaux seraient les alchimistes. « Comment dire l’explosion de prévisions des oiseaux ? » 

 

La clé serait la capacité « d’être ailleurs ». Mais quel est cet ailleurs ? Cela veut-il signifier la difficulté de se libérer de soi-même, du moi apparent qui n’est pas l’âme haute, du corps prisonnier de la matière ? Ou est-ce dire la nécessité de savoir être les autres, en empathie avec l’étranger pareil à soi, mais qui se situe dans un « ailleurs » à traduire ? L’autre espace est-il « un pays d’oracles fantômes », un « pays déchiré ». Ou au contraire un lointain qui s’en échappe ? Car il évoque de texte en texte un monde de « hurlements », dans des « orages de neige », un monde entre violence et beauté, le réel mêlé à un univers de « songes ». Comme si affronter la cassure entre le réel et ses ombres, d’un côté, et un rêve de lumière, de l’autre, était l’enjeu de l’écriture.  

 

Alors, pour le réussir, vivre d’abord en soi la genèse du processus en œuvre. « Chaque jour / faire table rase de tout et renaître autre ». Il faut se délivrer des mémoires qui encombrent, pour arriver neuf à la page. Et se délivrer aussi des silences qui ne sont pas encore l’accès au silence fondateur d’écriture. « Oublier le passé / et ses rubis de silence ». Le poète, homme, cherche en lui, par l’oubli, l’éclosion de la part féminine qui se posera dans le « Contre à la mort ». Présence du réel du monde autant que des paraboles de l’imaginaire. Il parle de « Devenir / celui qui oscille dans l’urgente image / floue et inguérissable ». Osciller. Assumer l’aller-retour entre des réels qui s’opposent, et les dire. Car « il fait noir », dans ce réel, par « l’ombre guerrière ». Parce que dans vivre et écrire, d’un côté il y a le mot « guerre », synthèse de tout, et de l’autre le mot « infini ». Car le « Je » du poète, qui se parle à lui-même, est « À l’écoute / derrière la porte des doutes », s’imprégnant des « sanglots des comètes ». Comme si l'univers se pensait à travers lui, souffrant de l’état du monde. Dimension cosmique de l’humain, présente dans tout le livre. Les messagers en sont le soleil, les oiseaux, les galaxies. Pour un dialogue avec le « silence de l’immensité ». Énigmes, mais présence. Malgré l’incertitude.

 

Et « Basta ! ». Le cri est assumé, contre ce qui anéantit, met l’humain sous tutelle. Mais il envoie sa « lettre-bouteille à la mer-éternité ». Et... « l’accident c’est survivre », dit un poème dédié à Bernard Noël. Paradoxe. On écrit face à la mort, de soi, des autres. Et face à un « labyrinthe intérieur ». Celui de soi, de l’autre, cet « apatride » intime autant qu’errant étranger. Métaphore des exils terrestres et des exils de l'être, « la mer émigre en sa préface »… Il mentionne au moins deux fois la « terreur » de notre nature éphémère. Et pourtant, derniers vers du dernier poème, magnifique fin ouverte à l’espoir… On a la réponse métaphysique…

«  … l’impalpable cosmos

 Dans une goutte d’eau intemporelle

toutes ses créations finissent par devenir UN ». 

Rio Di Maria, Énigmes du seuil, page 148

recension © MC San Juan
...................................................
LIENS... 

PAGE de la Maison de la Poésie d’Amay, Belgique. Énigmes du seuil…  

http://maisondelapoesie.com/index.php?page=enigmes-du-seu...

 

CARTE D'IDENTITÉ LITTÉRAIRE. Sa page sur Le Capital des mots, revue de poésie...

http://www.le-capital-des-mots.fr/2015/08/le-capital-des-mots-rio-di-maria.html

 

Portrait onirique, par Patrick Lowie (plus un lien)... 

http://www.next-f9.com/portraits/rio.html

Des faits... Céline ou l’abjection.

Abjection, la sienne, évidemment. Mais abjection, celle de ceux qui peuvent écrire une défense (éloge) des Pamphlets scélérats de Céline, sous le masque d’une fausse science critique. Et cela a été fait, j'ai pu lire la prose d'une femme (écrivain, paraît-il), assumant assez l'immonde complicité pour la diffuser dans des groupes littéraires sur Facebook. Autre  abjection, celle de ceux qui applaudissent à cela, et de ceux qui passent, complaisants. Ou comment des masques tombent. Décidément la lutte contre les esprits fascistes (déguisés en auteurs de fiction ou même en poètes, sur Facebook) est toujours d'actualité. 

 

Comment peuvent-ils cautionner l’admiration pour une écriture fasciste, dans ce qu’elle utilise des émotions et des miasmes idéologiques, dans les passions qu’elle met en scène et inocule ? Passions de rancoeur et haine obsessionnelle. C’est être un bien médiocre lecteur que ne pas sentir que le fascisme du personnage Céline est présent partout, Pamphlets et Voyage… (On ne découpe pas les individus en rondelles de saucisson, toxiques là, digestes là, ou succulentes même ailleurs.) L’élan d’écriture vient de la même source. Saine ou pourrie. On a là une pathologie de l’esprit. Et c’est terrifiant de voir qu’elle est encore contagieuse. 

 

Sur une autre chronique (rendant compte d'une publication chez Tinbad (...) j’ai pu lire que Céline éprouve une ''pitié universelle'' pour tous (!!!). C’était au sujet d’un texte d’un Céline présenté comme critique du régime russe, critique faite par l’anticommuniste Céline préférant Hitler (ce Destouches qui écoutait passionnément Doriot sur ce thème). 

Sur celle que je mentionnais d'abord, d'une bêtise confondante (et de tant d'ignorance tant littéraire qu'historique qu'on en reste KO…) une volonté de minimiser l’antisémitisme, et les implications dans l'horreur. Sauf que l’antisémite extrême qu’est Céline (ce qui est déjà beaucoup, car les idées sont porteuses des crimes) est un collaborateur actif, les faits sont maintenant avérés. Dénonciation (dans un article où il le signale, et par une lettre), du poète Robert Desnos (qui mourra en camp, déportation accélérée aussi par l'intervention d'un journaliste collaborateur) et d’autres, par conviction, par intérêt, pour régler des comptes. Participation à des meetings. Lettres et interventions pour accélérer l'élimination des Juifs (Céline veut une épuration plus radicale, tuer, vite). Pressions pour que s’intensifie l’épuration ethnique par le massacre. Les documents existent, les traces sont là. Ce n’est pas de la fiction. Ce sont des faits. Et ces faits condamnent sans retour possible Céline. C’est à cela que sert aussi l’histoire. Et l’authentique critique littéraire. 

Mais comment peut-on se compromettre avec le pire (cet antisémitisme putride dont certains traînent de sales relents dans le fond de leur cerveau et de leurs tripes) ? Antisémitisme qui se prolongea dans la haine de l’étranger, de l’autre, chez Céline, en nazi accompli.

 

Je ne citerai pas le nom de la chroniqueuse. Mais en ligne, sur Google, ce nom fait illusion : on croirait voir un auteur de livres (qui a ses lecteurs fascinés, ses "amis" conquis). Ce sont ces lectures (chroniques et réactions) qui ont déclenché la nécessité de cette note et de la suivante.

 

Donc, Céline, des rappels sont nécessaires, ils suivent. Venant de ceux qui ont fait un considérable travail de recherche… Pour que ce qui mérite la poubelle retourne à la poubelle…   Quoi lire sur cela ? Voir, note suivante, les preuves de l'abjection, liens.

 

MC San Juan

 

Mais déjà, ici, un questionnement, une tribune, un manifeste antifasciste, et une chronique sur un philosophe dont la pensée est à l'opposé du nazisme, Nietzsche... 

 

Le questionnement... 

ENTRETIEN. (05-02- 2018) avec Johann Chapoutot. L’ombre du nazisme plane-t-elle sur l’Europe ? Document audio et texte, plus bibliographie, France Culture.

https://www.franceculture.fr/emissions/matieres-a-penser-...

................................

La tribune... Le nazisme des intellectuels, par J-P Faye. Sur C.Schmitt, Jünger, Heidegger...

https://www.lemonde.fr/idees/article/2013/08/02/le-nazisme-des-intellectuels_3456984_3232.html

...............................

Le manifeste... "Une vie non fasciste", par Pierre Zaoui et un collectif d'auteurs, revue Vacarme...

https://vacarme.org/article2288.html

..............................

La chronique d'IPhilo sur l'incompatibilité de Nietzsche et des nazis. Le texte aide à définir, par opposition, ce qui constitue le nazisme... Par Philippe Granarolo, qui publie ces jours-ci un livre sur Nietzsche (chez L'Harmattan)... 

https://iphilo.fr/2019/07/15/pourquoi-nietzsche-et-les-na...

Andalousie… Rêve, mémoire… Illusion ? Utopie ?

Je viens de lire une réflexion de  Jean Daniel, titrée « L'illusion andalouse », et publiée le 09-10-2013 dans le Nouvel Obs… Questionnement percutant. Andalousie, plurielle…  réelle, ou fantasmée. Oui, l’ombre est présente autant que la lumière. Mais beauté du rêve, quand même, d’une sagesse possible, d’une fraternité cependant tissée, et de proximités reconstruites…

Beau texte, à lire lentement et relire. Exercice de lucidité, non pour nier la possibilité de la fraternité, mais pour insister sur les pièges de ce qui l’entrave, sur ce qui fait de la haine entre les communautés une fatalité transmise par enfermement identitaire sur soi. Ignorance et mépris de l’autre, fiction de sa supériorité comme individu d’appartenance… La rencontre, souvent, se ferait par l’art, les créations croisées… et la possibilité offerte de rejoindre l’universel.

La chronique est à lire là : http://tempsreel.nouvelobs.com/jean-daniel/20131009.OBS0285/l-illusion-andalouse.html

De ce lieu, de son histoire complexe, on peut garder, je pense, ce qui effectivement demeure en héritage, si souvent, dans la culture de ceux qui ont une ascendance issue de ce rivage (ou de ceux qui, pour une raison ou une autre, sont attirés par ce qui n’est pas qu’un mirage). Le goût du partage en création (musique andalouse qui, de l’Espagne au Maghreb, et, en écho de présences, en France - Marseille, Paris - marque des identités croisées, des consciences traversées par des appartenances frontières où l’autre est aussi l’étranger que l’on porte en soi). Goût du son des langues… Parentés philosophiques : sagesses. Mystiques en miroir.

………….  

Dans le prolongement de cette lecture on pourra aborder (ou retrouver) deux ouvrages essentiels. 

De Jean Daniel, « La prison juive. Humeurs et méditations d’un témoin », poches, Odile Jacob (Autre regard sur le rapport à l’identité, une ouverture, le témoignage d’une sagesse vécue…).  Christian Makarian écrit ceci sur ce livre, dans L’Express du 27-11-2003 : « Fort d'une puissante culture juive, en admiration devant l'édifice du christianisme, empathique envers l'islam, le directeur-fondateur du Nouvel Observateur propose sa propre clef, son passe personnel: pour échapper à la prison qu'il décrit, il n'y a que l'universalisme. ». La prison juive, humeurs et méditations d’un témoin,sur Decitre : http://www.decitre.fr/livres/la-prison-juive-978273811564... 

D’Amin Maalouf, « Les identités meurtrières », Livre de poche. « Ce qui fait que je suis moi-même et pas un autre, c'est que je suis ainsi à la lisière de deux pays de deux ou trois langues, de plusieurs traditions culturelles. C'est cela mon identité... ». Page éditeur, Grasset : http://www.grasset.fr/les-identites-meurtrieres-978224654... ... Decitre : http://www.decitre.fr/livres/les-identites-meurtrieres-97... .....Citations du livre sur evene.fr : http://www.evene.fr/livres/livre/amin-maalouf-les-identit... 

Pour changer de regard il faut donc développer une éthique personnelle, faite de liberté intérieure, de refus des cadres formels rigides, de recherche de la sagesse. Cela passe par la traversée des frontières mentales et des réelles frontières culturelles. Nécessité du voyage, sous une forme ou une autre, ne serait-ce que par les livres…

Clin d’œil musical à l'éthique méditerranéenne questionnant l'identité singulière pour l'ouvrir à la pluralité, cet orchestre regroupant seize pays du pourtour méditerranéen, Mediterranean Charlie Orchestra. Laurent Dussutour, JournalVentilo, résume ainsi l’orientation méditerranéenne de l’orchestre, inspiré aussi par Conrad : « Le véritable sens musical proposé par le MCO est loin du sens commun, proposant un objet jazzistique non identifié, ce qui est le propre de l’esprit du genre ! Au-delà d’un « troisième courant » du jazz qui consisterait à rapprocher classique et notes bleues, c’est plus à une odyssée méditerranéenne rompant avec le tropisme transatlantique du genre que convie ce projet. » : http://www.journalventilo.fr/mediterranean-charlie-orches... 

L’orchestre a une page Facebook : https://www.facebook.com/179835852047859/videos/596901680...

...........

...Jean Daniel... Fiche wikipedia  https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean_Daniel 

Jean Daniel, observateur du XXème siècle, sur culture-libre  http://www.culture-libre.org/wiki/Jean_Daniel_:_Observate...

Chroniques, Jean Daniel, Obs : http://tempsreel.nouvelobs.com/journaliste/16443/jean-dan... 

...Amin Maalouf... Fiche wikipedia  https://fr.wikipedia.org/wiki/Amin_Maalouf

................... MISE à JOUR...  LIVRE... Identité et violence, d’Amartya Sen, éd. Odile Jacob : http://www.odilejacob.fr/catalogue/sciences-humaines/reli...

.................. Voir aussi, Méditerranées, film d'Olivier PY, commentaires croisés (identité, Méditerranée...)... http://tramesnomades.hautetfort.com/archive/2013/07/24/me... 

ECRIVAINS libyens, de Sifaw El Mahroug à Kamal Ben Hameda. Parcours…

« Ne ressent la brûlure du feu que celui qui marche dessus. » Kamal Ben Hameda, écrivain (texte, Le Monde, 25-2-11).

Connaît-on la littérature libyenne ? (Quand on ne savait rien sur la société même…).

Nous étions tellement obnubilés (à juste titre, mais pas de la même manière que certains dirigeants) par le dictateur à la tête de ce pays (les attentats, les mensonges, la haine, et les menaces), que cela a fait écran. Et notre perception de la réalité sociale de la Libye en a été déformée. On pense « terrorisme » (et c’est), et on n’a plus la place mentale pour penser que, là, des gens écrivent, malgré tout. Certains en meurent, d’autres s’exilent ou sont emprisonnés, d’autres, encore, tentent de créer des bribes de société civile, pour plus de droits (voir, ci-dessous, 2009 : des écrivains sont impliqués).

Dans un entretien du JDD, où une question est posée à Luis Martinez sur l’existence d’une opposition en Libye (pas seulement les révoltes de rue et les manifestations et combats, mais des organisations préparées à une relève) le chercheur (Sciences-Po), avant de répondre, évoque d’abord l’alphabétisation, la culture (puis les études à l’étranger) : « On a très mal pris en compte la société libyenne ces dernières années. Le taux d’alphabétisation est de 90% et celui d’urbanisation de 80%. Bien que ce soit interdit, toutes les familles ont des paraboles et savent très bien ce qui se passe à l’extérieur. » (Journal du Dimanche, 27-2-11).

Donc notre ignorance était grande.

...................................................

Traces de ces écritures, de ces résistances, des informations quilaissent leurs petits cailloux de sens, montrant la genèse des évolutions. Je les ai notées chronologiquement.

De 1994 à 2011, on meurt, on écrit, on part, on écrit… Parcours de dates, de noms, et de faits.

Sifaw El Mahroug est un poète berbère libyen, né en 1946, dissident et harcelé, mort en1994 des suites d’un accident douteux, d’après l'ancien site berberoscope :  

CITATION :

«Tant de gens

Ont oublié leurs noms

Après avoir oublié

Leur accent.»

(Ce fragment de poème, peut symboliser aussi, je trouve, des annéesaprès,
la situation des Libyens dans un pays au système dictatorial plus qu’étouffant, 
et celle des exilés. L’accent sera à comprendre, non plus comme le seul signe 
perdu  de l’ « amazighité », signe qu’il est mais comme la marque d’une perte
d’identité plus générale : perte d’être dans un monde brutal qui écrase, 
perte des racines pour celui qui doit s’éloigner. Formes diverses de l’exil.)
...

SurSifaw El Mahroug, et de lui, lire cette page, dans le supplément littéraire mensuel de 
L'Orient Le Jour (Liban) : http://www.lorientlitteraire.com/article_details.php?cid=... 
....

 Kamal Ben Hameda (cité en exergue), libyen de Tripoli, est exilé aux Pays-Bas. Et le texte de lui que je viens de lire, dans Le Monde du 24-2-11, est loin d’être juste un article, mais vraiment la page forte d’un écrivain. Ce texte peut servir d’introduction à la pensée, à l’écriture, de ce poète. Un cri, le souffle de la colère et de la douleur : celle de celui qui n’a pas revu sa mère, morte seule, elle aussi exilée, mais là où elle fut toujours («… cette jeune vieille dame que j'appelais jadis maman »), et qui sait que nombreuses sont les mères en deuil de leurs enfants, fils forcés de partir à la mort. « Elles resteront tapies dans la brûlure du manque, ces mères-là, car le grand désert a englouti les leurs dans ses replis ». Il nous parle de la marche des « folles » de Benghazi (écho aux célèbres mères de disparus), qui les premières « ont ouvert un champ à l'espoir » et de ce « Bédouin autiste aux mille visages, golem du désert » que l’Occident semble découvrir après l’avoir accueilli… En humaniste, il poursuit : « Ma parole ne saura qu'ourler nos ruptures et tisser nos distances si le sentiment de l'humain n'est pas en notre partage. » Et il conclut par une anecdote. (Un passant lui ayant demandé d’où il venait, donc qui il était, «… au regard de mon faciès basané », il répondit par un mot latin: « Mens », esprit, «un être humain ») . http://www.lemonde.fr/idees/article/2011/02/24/qu-il-part...

Commencer par lire, ou relire, et faire lire, un auteur libyen, c’est commencer à entrer dans l’apprentissage de cette culture trop méconnue.

Cinq titres chez L’Harmattan : http://www.editions-harmattan.fr/index.asp?navig=auteurs&obj=artiste&no=3003 

Présentation du livre « Le Saint Je » (poème monosyllabique), 2003 : http://www.editions-harmattan.fr/index.asp?navig=catalogue&obj=livre&no=15844

Et du recueil de poèmes  « La tentation de la lumière », 2002 :  http://www.editions-harmattan.fr/index.asp?navig=catalogue&obj=livre&no=5047  (« Deuil du moi pour l'ouvrir à toutes les contrées des fonds de l'invisible… ")

« Plis de lumière », 2007 : http://www.editions-harmattan.fr/index.asp?navig=catalogue&obj=livre&no=23992

Texte à lire sur le site africultures.com, Aube... http://www.africultures.com/php/index.php?nav=article&...

EXTRAITS :

« Poésie, acte de connaissance.
Connaissance dans l'acception primaire, matérielle et sensuelle de naissance à l'autre, avec l'autre, aux mondes. Une naissance comme toute autre, réelle et palpable qui élit une nudité, nomme une transparence. » (…) « La poésie, cet instant-là, devient le chemin qui mène de soi vers le Soi, un voyage initiatique, initiation à sa propre parole. »

Dernier livre paru : La compagnie des Tripolitaines, éd. Elyzad, 2011. http://www.babelio.com/livres/Ben-Hameda-La-compagnie-des...

Revue À L'Index n°48

Dans l’éditorial, Jean-Claude Tardif aborde le problème de l’édition, dominée par des groupes de maisons puissantes qui "marchandisent", écrit-il, la production des livres. Et cela encombre la distribution de médiocrités. Il craint d’observer « la fin d’un monde, celui du livre et plus encore de la Littérature ». Se demandant si des auteurs des temps précédents pourraient être édités s’ils vivaient maintenant. Ils le pourraient difficilement, contre « ces livres de consommation rapide » qui « n’ont rien de rimbaldien ». Il conseille aux lecteurs, à la fin, d’aller « fouiller »… « la deuxième étagère ». Mais je crois que même cela ne suffit pas car là aussi il y a barrage, les petites éditions de poésie ayant des distributeurs qui placent peu ou pas les livres en librairie. Les livres sont dans certaines librairies quand il y a des lectures, et passent dans les autres le temps d’une commande. Heureusement qu’il y a des salons… Je me souviens de ce qu’a dit le poète Paul Valet sur sa fidélité à ces éditions moins en vue, son choix de ne pas s’adresser aux grandes, pour continuer à soutenir celles qui lui avaient permis de publier au début.

Dans la revue, des nouvelles, des poèmes (surtout), une recension, des traductions. Deux auteurs de Bahia, Brésil (traduits par Dominique Stoenesco)  et deux poètes catalans (traduits par Pierre Mironer).

 

………………………………………………………………………………

Je commence par les poètes brésiliens.

Poètes de Bahia (pp. 117-125 et pp. 133-147). Textes bilingues.

(Traduits du portugais et présentés par Dominique Stoenesco. Poèmes inédits en français, extraits de recueils publiés au Brésil)

CITATIONS

Cleberton Santos (né en 1979)

[Textes avec la « présence d’un substrat oral »]

Le caruru des sept poètes (le caruru est un plat brésilien, nous est-il dit)

Les poètes revivent la fête de la brousse africaine

De leurs lèvres résonnent les rythmes ancestraux

……
Premier paysage

Allongé sur une terre sèche et lunaire

le poète repose ses os et ses remords.

……

Scorpions nocturnes

Incendiaires de la folie et de la démence,

Cinq scorpions nocturnes guettent ma solitude.

……

Inspiration

sans la force des abîmes

ne resterait que la tragédie de la raison

un charabia de sons familiers

des cris infinis dans les rues

……

Traversée

Tout ce que j’offre 

sur cet autel de mystifications

est une abondance d’erreurs

peut-être une extravagance de mythes

…………………………

Vladimir Queiroz  (né en 1952)

[Poèmes, nous dit-on,  sous le « double signe du local et de l’universel », selon la formule du poète portugais Miguel Torga (1907-1995) qui disait que « l’universel, c’est le local moins les murs »]

Global

Il y a un monde global qui m’appelle,

mais ma peau est encore locale,

elle se niche dans un arbre que je connais

où la mousse pousse après la pluie.

……
Sable

Sable

             chargé

                   de poussière et de lumière :

 

un dialogue

                   avec les étoiles.

………………………………………………………………………………

Poètes catalans (traduits par Pierre Mironer). Textes bilingues (pp. 61-68 et 81-93).

Joan Vinyoli

El Vent d’Aram / Vent d’Aram

(Aram est une localité, personnage, parfois, dans l’imaginaire, rappelle le traducteur)

Temps perdus

                                     Je prends peur.

                                                              Je chemine par une forêt

qui a brûlé, il n’y a plus un arbre, et je peux en voir

ressurgir les racines.

……

Le grenier bleuté

Le vent d’Aram s’engouffre entre les montagnes.

Les forêts en terrasses se couvrent de la buée du dehors.

 

Enferme-toi dans le grenier

bleuï de la tristesse.

…………………………

Salvador Espriu  (1910-1985)

Les heures – Me souvenant toujours de ma mère

Retour au port

Comment croire dans les abysses

à une mort sans grâce ?

Dès la tombée de la nuit je me défends

contre la solitude qui gagne du terrain

sur la victoire illusoire

de l’or et des statues.

……

Chérubin

Air vaporeux, devenu cendres

en dehors du Temps, tu seras le chant de victoire

de l’orbe funéraire tant négligée

par les étoiles.

………………………………………………………………………………

Autres poètes, CITATIONS

Parviz KhazraÏ (né à Téhéran, 1941, mort en France, 2023)

Depuis la fenêtre des cauchemars et autres poèmes

Quand je suis enfermé,

                                    Ici,

dans cette chambre d’hôtel

(…)

où êtes-vous,

vous, les somnambules,

épanouis dans la boue de la lâcheté ;

vous,

vers quel paradisiaque oubli

êtes-vous en marche ?

……
Avec le rouge, le noir s’effondra

Résiste,

             résiste toujours !

Le monde n’est pas encore

désespérément fané

(…)

Et la couleur du deuil

n’est pas encore la couleur du monde ;

…………………………

Iren Mihaylova

Oubli

Mes mains sont pleines des mains

qui ne serrent plus les miennes

depuis l’éternité ;

 

Mes doigts remplis de ruines

que je n’habite qu’en mémoire

de mes ancêtres reniés ;

…………………………

Jacques Nuñes Teodoro

L’écorché dans la vitrine

Il y a la vie

qui a mis le pied dans la porte

afin que se faufile le temps assassin

……

Ad te clamavi

Sais-tu que mourir 

est la pire trahison

que l’Homme ait inventé ?

…………………………

Line Szöllözi

Quand tu chanteras plus fort que le vent

(proverbe gitan)

Quand tu chanteras plus fort que le vent

entre les ruines du fort et le ruisseau

sous le rempart qui domine la mer

……

L’étranger

est-il étranger ou étrange ou même familier

semblable et différent l’étranger qui ouvre la porte

…………………………

Anne Barbusse