Poésie. Richard Brautigan, Journal japonais. Ou un voyage initiatique...

 

 

Sayonara

 

Décollant de la nuit japonaise

nous avons quitté l’aéroport Haneda de Tokyo

il y a quatre heures, à 21h30

           le 30 juin

(…) 

Lever de soleil du 1er juillet, 

pour mes amis japonais, je te salue

(…)

                                 

 

 

 

                                  Le 30 juin encore

                                  au-dessus du Pacifique

                                  à cheval sur la ligne

                                  de changement de date

                                   je rentre à la maison en

                                   Amérique, mais mon 

                                   cœur reste en partie 

                                   au Japon.

                                              Richard Brautigan

                              Journal japonais (excipit), trad. Nicolas Richard

 

Quand on lit ce texte, on pense à ce qu’il a dit, dans ce journal-poème, sur le décalage horaire, constatant que de toute façon, insomniaque, il est toujours en décalage horaire… On ne sait pas si c’est vraiment de l’insomnie ou un goût de la nuit, quand il raconte, par exemple, avoir passé la nuit dans un bar à parler sans le pouvoir (obstacle de la langue) et être rentré dormir au petit matin.

René-Jean Clot, Une Patrie de Sel, ou le souvenir d’Alger. Douleur d’exil, force de créer (l’écrivain, le peintre)...

 

Pour chaque être, dans la distance, se réconcilier avec ce qui l’a fait souffrir à un moment de sa vie est la vraie porte de la Connaissance, la seule voie pareille à un acte de vertu juste et bon.

                                              René-Jean Clot, 

                Une Patrie de Sel, ou le souvenir d’Alger (excipit)

                                              Librairie Bleue, 1992

 

Peintre (dessins, gravures, lithographies), romancier, poète, René-Jean Clot, natif d'Algérie (1913-1996) a réalisé une œuvre ample. Une quinzaine de romans publiés chez Gallimard, plusieurs chez Grasset (dont L’enfant halluciné), et quelques recueils de poèmes (publiés par Charlot (Alger), GLM (Paris), et L’Âge d’homme pour Peindre la mémoire en bleu, des nouvelles et fragments publiés par Maren Sell (La Neige en Enfer). Ses dessins sont impressionnants, sombres, profonds, d’une troublante vérité. Son œuvre a été commentée par des auteurs divers, belles rencontres, comme celle du regard de René Guy Cadou sur ses peintures.

Aziz CHOUAKI, Les oranges. Ou le parcours poétique d'années algériennes par un humaniste camusien...

 Attendre, que le sang sèche, comme l’encre, puis écrire, avec le vent, avec les arbres, des feuilles simples et splendides, pour dire le vœu, l’œuf le mot, la pastèque de Camus, le mètre cube de terre, le chant de Rosina, la grande et puissante symphonie des oranges. Celle qui, partout et nulle part, dit le cercle parfait.

   Le témoin a avoué, la plaque de la rue a été retrouvée. Le voleur c’est un gars des nouvelles cités.

   Le match est fini, ceux d’en bas ont gagné, bravo les gars.

   Quant à moi, je crois que je vais descendre me faire une bonne petite belote.

 Aziz Chouaki, Les Oranges, Mille et Une Nuits, 1998

 

   Moins de cent pages et toute l’histoire de l’Algérie. Aziz Chouaki fait d’abord parler un vieil homme qui se souvient de ses sept ans en 1830 et qui regarde la mer et Alger de son balcon. Mais le Je qui s’exprime tout au long du récit est un Algérien qui traverse le temps, de la colonisation française à l’indépendance, en passant par les dérives du pouvoir et les horreurs de la décennie noire, avec les litanies de victimes. Sans omettre les violences du FLN et de l’OAS. C’est cela le sang dont on attend qu’il sèche, celui de la guerre et celui du terrorisme. Le Je multiple c’est aussi Aziz Chouaki lui-même. Pour la fraternité.

Javier Vicedo Alós, Insinuations sur fond de pluie, anthologie bilingue

Echamos fuego al agua…

 

Nous mettons le feu à l’eau

et éteignons la transparence.

C’est ainsi que l’homme brûle la clarté du monde

et l’embrase de silence.

Le tremblement humain du feu,

fracas d’une voix qui s’ouvre,

fait taire toute parole.

Le feu, il lui suffit de brûler.

          Javier Vicedo Alós, Insinuations sur fond de pluie, anthologie bilingue, Fondencre, 2015

          trad. Édouard Pons

          (Début d’un poème dédié à Roberto Juarroz, Hommage vertical).

 

 Ce recueil regroupe des textes provenant de trois des ouvrages publiés en Espagne. (Avec des créations graphiques de Monique Tello). 

 

Insinuations, terme polysémique, et plus encore polysémique, d’évidence, à la lecture des poèmes. C’est, d’abord, un geste mental pour glisser des mots entre le silence de sa musique intérieure et le silence qu’on trouve en ‘scrutant l’infini’.

René Char, En trente-trois morceaux

Oiseau jamais intercepté

Ton étoile m’est douce au cœur 

Ma route tire sur sa raie

L’air s’en détourne et l’homme y meurt.

  René Char, En trente-trois morceaux (texte1), 1956, GLM, Gallimard, 1983

 

C’est le premier fragment en vers des trente-trois textes de ce recueil. Poèmes brefs, numérotés, dont le plus long est le dernier, avec neuf vers. On trouve un sizain, le 16, et des quatrains, peu, des tercets, peu aussi. Des fragments de deux ou trois lignes de prose, des poèmes de deux vers. Et des lignes seules, phrases qu’on perçoit comme vers uniques, certaines, ou aphorismes tracés d’un trait.

Jean Mambrino, Le Veilleur aveugle

Avance,

Corps de soleil et de blessures, 

Le vent des nuits pour seule armure,

Porteur d’une coupe de sang,

Entre tes mains consumées.

Tout l’espace de la guerre

Profonde, les jeux du monde,

Les plaines bleues de haine, la mer

En flamme, fument

Sous la semence du sang.

Le temps ruiné 

S’ouvre au dur amour

Par la bouche enfin fraîche des morts,

Exhalant à travers un visage de larmes,

L’aveu plus ancien que l’aurore,

Une bouffée de lilas blancs.

   Jean Mambrino

   L’Aveu, 1958, poème dédié à Jules Supervielle, premier du recueil, Le Veilleur aveugle, Mercure de France, 1965, rééd. Cahiers bleus/Librairie Bleue, 2002.

 

Le livre est dédié à "À mes Amis connus et inconnus", ce qui signifie, inconnus, ses lecteurs non rencontrés. (Lecteurs dont il sait qu’ils le lisent en empathie, en "profond et silencieux partage", si je reprends la dédicace qu’il posa sur mon exemplaire, avec dans son regard la qualité de cette profondeur aimante d’une amitié inconditionnelle. Je me souviens de ce regard, on en croise peu souvent de tels). 

Guy Viarre, Sans un. Poésie...

Nous venons sur les mains

percés

les yeux veufs.

         Guy Viarre, Sans un, éds. Unes, posthume (2004). Incipit

 

J’ai découvert un jour par hasard, en librairie, ce petit livre, Sans un, (en 8/11, ce qui correspond au désir de l’auteur). Minuscule ouvrage, pas même vingt textes, et au plus quatre vers pour les poèmes les plus longs. Ce recueil de poèmes très brefs (et de lignes aphoristiques) contient pourtant les traces de toute la pensée de Guy Viarre. Ses thèmes (la mort, le corps, la solitude). Sa manière, une sorte de brèche ouverte dans les mots et les phrases, comme pour tenter de déchiffrer un sens peut-être impossible à capturer. Et cette impression étrange qu’il ne dit pas tout. Non pas de lui, c’est normal - personne ne le fait, mais de son texte, d’où il vient et quelle est la phrase commençante qu’il a rayée pour ne laisser que celle qui questionne, ouvre des paradoxes. ("Il ne trie pas sa rature / ni il ne l’emporte").

Jeu et théorie du Duende, de Federico Garcia Lorca, éd. Allia

Federico Garcia Lorca évoque avec humour l’ennui subi lors de conférences, pour introduire son intervention sur le duende, cette notion intraduisible en français, et peut-être même en espagnol castillan (même si le mot est bien un terme de la langue castillane, et si ce qu’il recouvre est part indéracinable de l’identité espagnole). Feu créatif du flamenco andalou, de la poésie andalouse, notion et vécu ancrés d’abord en terre andalouse. Intraduisible, et difficile à définir. Lorca rappelle que ce mot est beaucoup évoqué en Andalousie, pour parler de danse, d’art. Reconnu par "instinct". Il y a "duende", ou pas. L’artiste sait qu’il est bon, très bon (le meilleur dit un danseur) quand il "a" le duende. Un état intense, de l’ordre de la transe corps esprit. "Mystère", dit Lorca, pour la musique de Falla, en citant Manuel Torres définissant le duende par ses "sonorités noires", au sujet de Falla et de tout ce qui est fort. Après avoir cité une danseuse gitane parlant du duende de… Bach ("là il y a du duende").

Jacques Ancet, Portrait d’une ombre

Quelle ombre ?

La vraie, celle qu’on voit ou devine, et la symbolique, celle de l’effacement de soi, de l’autre, du réel. L’ombre  sujet de méditation. Et d’autant plus quand la réflexion sur le regard et la création est à la mesure du sujet. 

L’auteur parle de "bruissement, froissement... murmure, frôlement"... 

Il traite de l'imperceptible de l’être et des choses, et des mots qui peuvent saisir cela. Travail de miniaturiste en écriture, orfèvre qui peint en mots, en face de quelques créations d’ombres du peintre Alexandre Hollan, rêveur messager des arbres (et auteur de notes sur la création, regroupées sous le titre Je suis ce que je vois, éd. Le temps qu’il fait). 

Andalousie… L’Envoyé de l’esprit, de Z’ev ben Shimon Halevi. Et La Confrérie des Éveillés, de Jacques Attali.

Double relecture.

 

D’abord, un livre très particulier, d’un auteur qui l’est encore plus. Une des quelques rencontres les plus inouïes que j’ai pu faire dans ma vie, jusqu’ici. Un beau caillou sur le chemin, un de ceux qui montrent la route du dehors et du dedans. L’auteur faisait des conférences-ateliers, réservées à un public invité, et disparaissait comme il était venu, peu soucieux d’être suivi par des curieux.

Le livre est L’Envoyé de l’Esprit, roman initiatique de Z’ev ben Shimon Halevi (Warren Kenton est le nom anglais, transformé, le nom originel familial complet étant  Z'ev ben Shimon ben Joshua Haham-Halevi.

C’est un kabbaliste anglais connaisseur de l’Andalousie juive et métisse (les diasporas de gens et d'idées ont leurs mystères). Sa tradition est celle dite de Toledano (lignée sépharade). Ce livre fait pénétrer comme peu le font, dans l’univers andalou, tel que perçu par les récits transmis de génération en génération. C’est un livre de mystique, dont le message est l’idéal d’une Andalousie spirituelle fraternelle, mais où cependant on enfermait ceux qui ne suivaient pas la loi du moment. 

BEDOS, celui qui ne "désaime pas"...

Je repense à son livre "Je craque", et au passage où il disait "Arrêtez le monde, je veux descendre !"... Son humour était le langage de certaines colères et l'écume détournée des chagrins d'un écorché vif (il l'a dit, que l'humour était un langage du désespoir). Un natif d'Algérie engagé contre toutes les formes de racisme, fraternel profondément. J'espère qu'on pourra revoir les films où il joue, avec des acteurs amis complices. Et revoir le documentaire de son voyage en Algérie, dans l'Est, avec son fils Nicolas (doué autant que son père...). Les marches dans les rues, les rencontres, et ce moment où on évoque ses bulletins dans son ancien établissement... Dans la vidéo il évoque le pont de Constantine (dit des suicidés, d'ailleurs, car haut - et tentant pour les déprimés...), où parfois il fut tenté de (au moins) imaginer ce que ce serait de sauter.  Il y a une phrase de lui (empruntée à Simone Signoret mais reprise à son compte) qu'il est bon de noter "Je ne désaime pas" (il le disait notamment à propos de ses liens maintenus avec son ex-femme Sophie Daumier). 

Albert Memmi. Hommage.

Albert MEMMI

Hommage

………………..

Albert Memmi est mort le 22 mai à 99 ans. C’est un esprit majeur de notre culture qui disparaît. Un penseur, sociologue de formation philosophique, écrivain et grand lecteur. Né en Tunisie il a écrit un livre important, et reconnu comme tel, Portrait du colonisé, précédé du Portrait du colonisateur (1957), préfacé par Sartre. Mais il avait publié, avant (en 1953) La Statue de sel, livre autobiographique préfacé par Camus. Ce sont deux premiers axes de son oeuvre, souvent réduite à tort à l’étape du livre de 1957. Né en Tunisie d’une mère juive berbère, de culture sépharade, et d’un père d’origine juive italienne. Tunisien sous le protectorat français il aspirait à l’indépendance de son pays natal, pensant y demeurer comme natif et citoyen, se sentant colonisé au même titre que les Tunisiens musulmans. Cependant il quittera la Tunisie à l’indépendance du pays, constatant avec tristesse qu’il n’a pas vraiment, en tant que juif, sa place dans son pays. Il deviendra français, en 1973.

INCIPIT. Le matin des magiciens, de Louis Pauwels et Jacques Bergier

Je suis d'une grande maladresse manuelle et le déplore. Je serais meilleur si mes mains savaient travailler. Des mains qui font quelque chose d'utile plongent dans les profondeurs de l'être et y débondent une source de bonté et de paix.  

     Louis Pauwels, incipit, Le Matin des magiciens 

J'étais en train de relire le livre de Louis Pauwels et Jacques Bergier (cette "Introduction au réalisme fantastique"). Et j’y ai trouvé des pages parlant d’un personnage anglais très "insolite", Charles Fort, qui, réfléchissant à des faits paradoxaux que la rationalité ordinaire a du mal à penser, élabore, après avoir recueilli de multiples traces de ces faits troublants (presse, bibliothèques, archives diverses, etc.) une réflexion sur les limites d’une pensée binaire. Ce au tout début du XXème siècle, alors que l’univers des ordinateurs n’est pas encore le quotidien des êtres. Binaire car "pour" ou "contre", sans la possibilité du doute, sans nuances associées, loin de toute complexité, et refusant facilement chez autrui que des interrogations ouvrent des trous dans les certitudes. 

(La couverture ci-dessus est de Jean Gourmelin)

..................................................................

POÉSIE. La Beauté Eurydice, Sept Chants de Georges de Rivas

En exergue, Tolstoï, sur la beauté et l’amour. 

Le livre, La Beauté Eurydice, commence par deux "Chants" d’Orphée, grands poèmes en vers, quatre pages l’un, trois l’autre. Et ce n’est qu’à la fin de l’ouvrage qu’on retrouve de nouveau quatre poèmes en vers. À part un texte demandé par Eurydice dans le dialogue, et intégré au centre du livre, "La Rose circumpolaire", pp 47-48. Tout le reste du livre est un dialogue entre Orphée et Eurydice. Pas en répliques comme au théâtre, non, sortes de stances en prose. Mais la structure du livre est organisée en sept parties, dites Chants, qui regroupent dialogues et poèmes. 

Large souffle. Pas étonnant que Georges de Rivas aime Saint-John Perse et Victor Hugo (deux des neuf auteurs étudiés dans un essai publié en 2014, La Poésie au péril de l’Oubli).

J’ai pensé "ample souffle" en lisant les premières pages, et retrouvé cette expression dans un titre et un texte. Car le poète qui écrit est aussi celui qui a conscience de ce qu’est son art, de ce qu’il conçoit comme essence formelle et signifiante de "sa" poésie, de "la" poésie, cet élan du chant.

 

Dès le premier poème on est dans l’univers de l’alchimie dont on retrouve des éléments symboliques. Étrangement c’est l’absence qui est l’athanor. Comme si dans la nuit intérieure un processus  de transformation créait la possibilité de la parole poétique et de la rencontre de la "voix". On est aussi dans le monde de la lecture des signes, celui du mystère qui est à dévoiler et concerne le coeur et l’âme ("l’âme infinie", "l’Âme du monde"), sur une "route pavée d’oracles". Genre assumé de l’oaristys (poème antique du dialogue amoureux).

Publication. Ombres géométriques frôlées par le vent (photographies et textes), éds. Unicité

 

Faire signe non pas vers une image déjà visible, mais vers ce non-visible qui peu à peu se trame aux lisières du visible.

Jacques Ancet, Portrait d’une ombre

 

Du flou. Du vague. Du frissonnant. De l’indécis. As-tu besoin de clarté ? Que ferais-tu du clair, du distinct ? 

Gilbert Lascault, Sans s’abolir pourtant

 

Indatable regard.

Mémoire d'horizon.

Edmond Jabès, Désir d'un commencement, Angoisse d'une seule fin

 

..........................

La genèse de ce livre est une longue histoire. 

Comme celle des textes que j’ai écrits précisément pour ce livre-là (et qui comptent autant pour moi que les photographies, sources de tout, elles, cependant).

 

Une série de hasards, de synchronicités, dans la succession de mes saisons mentales. 

Cela commence par la rencontre d’une artiste intéressée par mes photographies d’ombres, lors d’un salon d’automne, je crois. (Je vois encore le soleil doux sur des livres et des visages, et les feuilles rousses d’un jardin intérieur, au centre de Paris).