Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

24/06/2019

"Simplement... Presque blanc...". Lire la poésie de Jean-Claude Tardif

simplement presque blanc,jean-claude tardif,poésie,maurice blanchot,eugène guiilevic,jean-louis giovanonni,werner lambersy,philippe claudelJ’écris / pour oublier la parole

              Je parle 
pour écrire simplement
      plus haut dans l’air
        Jean-Claude Tardif
 Simplement… Presque blanc… (Éditinter éds. 2018). 
 
Le titre du recueil est l’affirmation d’une exigence, qu’on peut comprendre, première lecture, comme une poétique humble. 
Que signifie « simplement » ? Est-ce une manière de dire « Ce n’est que cela » ? Ou de dire « Il n’y a rien à ajouter  sur ce qui est offert ici en lecture : c’est juste posé, donné, sans volonté de complexification artificielle » ? J’y lis une éthique inverse de l’arrogance. Par un auteur qui a une très vaste culture poétique et une conscience aiguë de ce qu’est écrire.
Et « Presque » ? C’est le mot de l’intervalle entre ce qui est là et pas tout à fait là. Le mot de la marge, justement pour qualifier le « blanc », terme polysémique en poésie, mais aussi blanc des marges, quand le poème est dense, volontairement fragmentaire. « Presque » est l’adverbe du poétique, où le sens doit être évocation ouverte plus qu’affirmation fermée. Pour que le lecteur assume la part de co-création du texte.
 
simplement presque blanc,jean-claude tardif,poésie,maurice blanchot,eugène guiilevic,jean-louis giovanonni,werner lambersy,philippe claudelLe « blanc » est-il ici en rapport avec le « neutre » de Maurice Blanchot ? L’écriture neutre. Je trouve qu’il y a des points communs. Car le recueil expose effectivement cet écart entre les mots et les choses, les mots et soi, et cette idée du « rien » radical qu’oppose le monde, la vie, le corps, et la mort au désir du poète de saisir le réel avec les mots. Comme si écrire se voulait conscience d’impossible, savoir d’un échec joué d’avance. On n’arrivera jamais au plein du sens avec nos mots. Et personne ne le peut. Ce qui fait la valeur d’une écriture est précisément ce savoir, donc la capacité d’écrire dans les marges entre le vide et le plein du sens et des choses. Distance, ce blanc, prise avec les émotions, avec les concepts trop proches des certitudes, et métaphore du silence, dont il est dit, en entrée (épigraphe d'une ligne, seule sur la page) qu’il est aussi dans les mots (pas seulement entre les mots). Puisque les mots ne portent pas tout le sens. (Et c’est pourquoi il faut la poésie, qui est cette entreprise qui sait l’impossible et l’affronte en inventant un autre rapport avec le langage.)  
 
simplement presque blanc,jean-claude tardif,poésie,maurice blanchot,eugène guiilevic,jean-louis giovanonni,werner lambersy,philippe claudelParce que l’être humain est coupé, ontologiquement, de la parole fondatrice (« Au commencement / était le verbe dit-on / / / mais juste après… »)… 
Mais aussi parce que sont problématiques les réalités de notre modernité dans le rapport au « dire vrai « , en général. Cela c’est le contexte de toute expression consciente. Mais plus encore pour la poésie, car elle va plus loin que toute parole, que toute écriture, dans son rapport avec les ombres et les lumières tapies dans notre inconscient. 
 
simplement presque blanc,jean-claude tardif,poésie,maurice blanchot,eugène guiilevic,jean-louis giovanonni,werner lambersy,philippe claudelLa triple dédicace du recueil donne aussi une orientation. Eugène Guiilevic, d’abord. Ou hommage à un art poétique qui porte une réflexion sur le rapport au réel, la capacité (et la nécessité) de douter des repères que sont
le temps, l’espace, les choses (« Art poétique »,  rééd., Poésie/Gallimard simplement presque blanc,jean-claude tardif,poésie,maurice blanchot,eugène guiilevic,jean-louis giovanonni,werner lambersy,philippe claudel2001). (Donc un positionnement dans cet intervalle du « presque »). Volonté de lucidité. Puis Jean-Louis Giovanonni (qui a, en plus, dirigé un travail collectif sur Guillevic…), ou un maître de l’écriture fragmentaire, aphoristique. Et dont les questionnements rejoignent cette lucidité de Guillevic, l’interrogation sur la difficulté de nommer au risque de perdre ce qu’on nomme. Et
simplement presque blanc,jean-claude tardif,poésie,maurice blanchot,eugène guiilevic,jean-louis giovanonni,werner lambersy,philippe claudelenfin Werner Lambersy, immense poète dont l’avant-propos à son anthologie poétique (publiée chez Actes sud en 2004, «  L’éternité est un battement de cils », superbe titre ) est un magnifique manifeste d’art poétique où la lucidité, là encore, est première. Mais j’en retiens une injonction : « laisser faire  le poème »,        « ne pas s’interposer ». Peut-être est-ce là aussi le sens de ce « simplement » : une pratique de l’écriture dans un lâcher-prise, l’acceptation de ce qui vient, puis la distance. Je crois que la pensée de Krishnamurti que Werner Lambersy cite dans cet avant-propos pourrait être co-signée aussi par Jean-Claude Tardif : « Si on ne peut pas donner rendez-vous au vent, on peut toujours laisser la fenêtre ouverte. ». Oui, les dédicaces sont éclairantes. Et, pour mieux saisir ces parentés profondes entre des univers d’écrivains, lire d’eux ces livres. Et de Jean-Louis Giovanonni ce peut être aussi le récent «  L’air cicatrise vite » (éd. Unes, 2019), car il rejoint complètement les thématiques en question, en suivant d’un an à peu près le livre de Jean-Claude Tardif). Des mondes frères.  
 
Premier poème du recueil, le temps, mais celui, infime, entre une seconde et une autre, ce « rien ». Puis, page suivante, poème bref de trois vers, une question devant le miroir. Et la réponse qui suit, autre page, c’est encore le « rien ». Moi, en lectrice des taoïstes et bouddhistes, j’y vois une parenté philosophique (peu importe si lui la voit ou pas, le questionnement est là). Conscience du vide et volonté de le dire. Un constat, mais dans les sagesses évoquées c’est aussi un objectif, pour être capable de se déprendre du « moi » qui nous encombre, alors que nous pouvons savoir que peut-être dans le miroir il n’y a rien, le réel ultime étant autre, même nous. D’ailleurs il le dit : «  En soi / se retirer / de soi / et plus encore /// comme  / si le néant voulait dire / quelque chose ». 
 
Le mot « silence » revient souvent dans ces pages, ce « trou blanc ». Et la méfiance devant les mots qui induisent en erreur et deviennent « cendres » / « sur la peau », mémoires paradoxales de douceurs heureuses. Notre vie a un rapport avec la mort et l’écriture en est la dépositaire. Si le mot juste échappe, alors il faut exiger plus, dit-il, en parlant de hauteur, et aller chercher à extirper le silence du corps même, celui qui s’insinue.. Exercice lucide de regard sur le rapport avec soi et le langage, la parole qui pout mentir. Cela passe par la peau, le corps. Il faut déchiffrer les traces dehors et dedans. Se taire peut être parfois proche du cri. Dire proche du masque. 
 
Le blanc n’est pas que la marge ou le neutre, il est la non-couleur (la couleur, ce « mythe »), et le non-savoir reconnu. Écrire un poème est une entreprise de lutte avec le silence, aussi, et avec les mots qui pénètrent et bousculent notre être intime. Car les saisir c’est être traversé par eux, donc changé. Écrire « un » poème. En sous-titre c’est noté « poème(s) », car les poèmes brefs tissent « un » poème, une méditation suivie.
 
À l’inverse du blanc, dernier poème, autre non-couleur, le noir du point, d’une mouche sur un drap, d’une tache sur la peau. Ce reste qui emplit le vide en dehors du blanc, et qui est aussi l’espace de la mort. Ce dernier poème renvoie au premier, faisant penser au temps : « rien / si peu /// et pourtant ». Et pourtant toutes nos vies… La boucle du temps, structure circulaire du recueil. 
 
Impossible, pour moi, de ne pas rapprocher ce livre de deux autres de Jean-Claude Tardif. Les titres trahissent la proximité des thèmes, en tout cas de certains, car chaque livre a sa logique, sa nécessité. D’abord «  La vie blanchit » , éd. La Dragonne, 2014. Thématique du silence, aussi. Mais présence de gens, de lieux revisités, simplement presque blanc,jean-claude tardif,poésie,maurice blanchot,eugène guiilevic,jean-louis giovanonni,werner lambersy,philippe claudelréflexion sur la vie, la mort, la mémoire et l’oubli. (Un recueil où on entre facilement, car il fait le récit de moments du quotidien, des émotions du quotidien). Qu’est-ce qui blanchit ? Peut-être le temps. Peut-être quelque chose en nous qui se glace parfois devant les séparations, les pertes, ce qui disparaît, n’est plus. Ensuite « Nuitamment », Cadex Éds., 2001. La nuit n’est pas le noir du recueil actuel, mais le temps de l’intime, de l’amour (belle préface, une page, de Marcel Moreau). Donc le sombre peut avoir une autre signification, et le noir, dans ce livre, n’est pas non-couleur. En exergue au recueil, Baudelaire : «  Ceux qui savent, me devinent ». 
Je garde une tendresse particulière pour le recueil dont j’ai fait une recension antérieurement, « L’homme de peu ». Je mets ci-dessous le lien vers la note. C’est de ce livre que Philippe Claudel a pris une citation pour l’exergue de son roman «  Les Âmes grises »… 
 
MC San Juan
..................................................
Livres de Jean-Claude Tardif chez Éditinter, dont celui-ci (tout en bas, car 2018), disponible pour 8 €. Résumés, présentations, sur la page de l’édition… .
Ma NOTE du 17-07-2018 sur « L’homme de peu »…

23/06/2019

"Pour un éloge de l'impossible". Miguel Casado traduit et présenté par Roberto San Geroteo

CASADO.jpgEl día escinde la percepción / al colorear la tierra.

     Le jour scinde la perception
     en coloriant la terre.
.
                     (…) este extraño
elogio de lo imposible
que acompaña al que no supo detenerse.
                     (…) cet étrange
éloge de l’impossible
qui accompagne celui qui n’a pas su s’arrêter. 
      Miguel Casado (traduit par Roberto San Geroteo)
.            
 
Ce livre, bilingue, publié en 2017 par À L’Index (Jean-Claude Tardif éditeur, Le livre à dire) dans la collection Le Tire-langue (traductions) est un choix de poèmes de Miguel Casado, allant de 1985 à 2015. Le choix des textes, la traduction, et l’introduction sont de Roberto San Geroteo, poète et traducteur (Valdès, Gamoneda… etc.).
Miguel Casado est poète, essayiste, critique, et traducteur (de Verlaine, Rimbaud, Ponge, Noël, San Geroteo… etc.). 
L’introduction permet de découvrir l’itinéraire de l’auteur. L’accent est mis sur l’ancrage du poète dans une conscience historique et donne des clés de lecture, qui m’intéressent particulièrement, dont une qui a un rapport avec le regard. Le cinéma est très présent dans les références de Miguel Casado, inspiré par des films, dont Faux mouvement de Win Wenders. Ce lien avec Wenders rejoint la question de l’ancrage dans le réel, car celui-ci, dans son livre Emotion pictures, fait le procès des images qui mentent (truquées, fabriquées), travestissant le réel. Cette référence n’est pas anodine, elle dit une parenté intellectuelle et esthétique, une exigence éthique. Je note aussi la mention de Kandinsky, dans les oeuvres qui inspirent aussi l’écrivain. Ceci interroge autrement (tout en confirmant l’importance du regard pour le poète). Car, si Roberto San Geroteo insiste sur le rapport au réel et à l’Histoire, en ajoutant que cette écriture ne cherche « aucune sorte de transcendance », Wassily Kandinsky, lui, est l’auteur du livre « Du spirituel dans l’art et dans la peinture en particulier ». Le mot spirituel est polysémique, certes, mais mène cependant à la prise en compte d’une dimension de l’humain qui transcende, en quelque sorte, le rapport au quotidien, le rapport aux choses. Cette proximité signe une complexité, un possible paradoxe, et c’est intéressant aussi. 
L’essentiel reste l’importance du regard. Or ce poète a un regard de peintre : les couleurs sont partout dans ses textes, partout une « matière » visuelle, aussi. D’ailleurs une de ses publications est titrée « Pour une théorie de la couleur ».
Enfin, autre référence, L’Étranger d’Albert Camus. Clé, cette fois, pour saisir le questionnement de l’auteur sur ce réel qu’il interroge et peint avec ses mots, et sur la conscience d’être soi et autre en même temps. Rencontre camusienne pas étonnante, et pas seulement en rapport avec le thème de l’étrangeté à soi-même. Pour un poète espagnol, l’hispanité assumée de Camus est une porte d’entrée dans son oeuvre. Un titre de Miguel Casado, parmi les essais sur la poésie, est « L’expérience de l’étranger ». Ne l’ayant pas lu je ne peux que supposer comment la question du rapport à l’autre, étranger à soi, et à l’autre en soi, peut intervenir dans la théorie de la poésie. Mais il est vrai que l’enjeu de la poésie est de scruter les failles du sens : c’est donc complètement lié. (Il ne reste plus qu’à lire l’essai…). 
Autre essai, je note, dans la bibliographie, un titre qui est un programme théorique et pratique, « La poésie en tant que pensée ». Penser à partir du fait d’écrire, le poème comme matrice conceptuelle. 
 
En ouvrant le livre, dès les premières pages des notations de couleur.
« (…) des franges de bleu entre les nuages », ou l’eau verte, mais « à peine ». Couleurs esquissées, légères, subtiles (souvent) ou franches, nettes, fortes (plus rarement), tout le livre est peinture. Ce qui est vu est aussi ce qui s’entend. Comme si les « sons végétaux », venant de l’eau, entraient dans le paysage. Et « quelque chose », dit-il, « suggère la fiction du mouvement » (« Faux mouvement » de Wenders ?). Comme si le poète-peintre était en même temps celui qui se méfie du narratif de ce qui est regardé, pour ne pas être piégé par les apparences. Il regarde, il peint, et il pense, en décalage immédiat de lucidité. C’est passionnant de constater cette rigueur de la distance prise avec son propre regard. Page qui suit je remarque le mot « simulacre » (au sens pluriel, tout étant, là, dans ce moment, simulacre). C’est venu de l’absence de couleur sur « certains versants », la nudité du « rien ». Ce n’est pas du silence, dit-il, et pourtant c’est un monde « muet ». Retrait intérieur par rapport à la nature qui ne donne pas, ou semble ne pas donner, dans cet instant en tout cas, sa place au vivant qui regarde, à l’humain. 
Couleurs, encore. Le noir loin de la lampe, métaphore d’une angoisse cependant. Puis le bleu de la plaine, le gris de la mer. Même fumer est l’occasion de parler de couleur, de créer un tableau. Cigarettes d’autrefois, et cigarettes actuelles. Le papier, le filtre. Ou, ailleurs, couleur brune de la terre, et verte d’une source, ou sombre des nuages et de la pluie. Et la fumée bleue qui semble être la brume sur le paysage, puis l’orange des arbres (feuilles d’automne peut-être, ou reflet d’un soleil couchant). Même le vent semble avoir une couleur ou créer de la couleur. Et enfin l’écriture elle-même est vue, graphie noire et traces d’encre. 
La couleur est aussi matière qui peut se toucher. Terre, sable, poussière, pierres, bois, feuilles… L’eau, le végétal. Comme dans les livres d’artistes où des éléments concrets sont posés, collés.
Je tourne les pages, je reviens en arrière, au tout début. L’étranger est là, l’autre en soi. Il parle de se « reconnaître », et de l’étrangeté de ce ressenti, soi présent qui ne ressemble pas à soi du passé. La distance avec lui-même est aussi dans « l’opacité des images ». Dehors et dedans se rejoignent, le monde visible et la conscience de soi. Il oppose, ensuite, et mêle, « authenticité » et « imposture » des actes et des rêves de la vie. Exercice de lucidité au fil des poèmes. Réflexion sur la mémoire et ses « silences ». Plus loin il parle à ce sujet d’un « exil » (par rapport à soi). Se souvenir est lié à cet exil de soi, des choses du passé qui ne sont plus. Expérience personnelle d’un vide de sens dont il n’attend rien, dans les moments de tristesse devant la dégradation des lieux, des choses et des corps (le sien compris).
Regard. Sans regard pas d’identité, de conscience de soi. Perte des choses et perte de la conscience de soi si le concret n'est plus un repère. (Cela évoque Ponge qu’il a traduit : poser le réel par les objets à saisir, voir, décrire, et ainsi exister).
Regard. 
Car « Ce qui est consistant et ne ment pas » c’est cela, « l’émotion du regard » associée au « contact ambigu des pierres » dans la marche.
Dans le dernier texte de cette anthologie, « Autoportrait au miroir », il exprime un regret, un paradoxe. D’un côté « toute la vie à regarder ». De l’autre la myopie, « ces yeux creux et voilés », « ces yeux qui ne voient pas ». Or peut-être est-ce justement cette myopie qui lui a fait regarder le monde en peintre, et écrire en peintre. Car la myopie c’est le flou. Gilbert Lascault, lui, myope aussi, en a fait une force pour penser autrement l’esthétique (celle du peu, de l’impur, du dispersé : lire l’introduction de ses « Écrits timides sur le visible » ). Et dans une thèse sur le flou, « Un 'éloge du flou' dans et par la photographie »  (titre que certains traduisent en éloge de la myopie) Julia Elchinger montre en quoi le regard flou est plus juste, finalement. Citation : «  Dans la nature, les choses ne sont pas fixes. Et le flou en traduit les vibrations. Le flou frotte les choses entre elles, qui se confondent alors avec tout leur environnement. De ce fait le flou harmonise la vision, bien plus que la netteté ne le fait, puisqu’au contraire elle sépare tout. Donc nous voyons plus selon la vision floue, impressionniste, que selon la vision nette de l’art classique. » 
 
Pour conclure, très beau recueil anthologique, fine traduction de poète à poète. La bonne manière pour entrer dans l’oeuvre de Miguel Casado et avoir envie d’aller plus loin dans la lecture…
 
MC San Juan
………………. ...............................................................................................
LIENS
Accueil édition...
Note éditeur sur le recueil et l’auteur… 
Commande : Le livre à dire, Jean-Claude Tardif, 11 rue du Stade, 76133 Épouville. Le recueil bilingue, 17€

22/06/2019

"Avec le vide j’ai parlé / plusieurs dans ma voix" (Alain Borne). Ou ce qui se tait et pourtant se dit...

SILENCE.jpgPour écrire, écrire vraiment, porter du sens, il faut... parler "avec le vide" (Alain Borne). Aller affronter le silence en soi et dans l'essentiel du langage. C'est aussi le message de Fabienne Verdier, authentique calligraphe passée par la voie des taoïstes dans les lieux des maîtres de cet art de la trace. Et si nous écoutons ce qui se tait en nous et dans les textes il sera possible d'être ces "passagers du silence" déchiffreurs du réel et d'eux-mêmes.

Voyage dans le silence... sur le silence. CITATIONS... (Ordre chronologique).

« Le maître dont l’oracle est celui de Delphes ne dit ni ne cache mais donne des signes. »  Héraclite d’Éphèse (vers 540-480 av. J.-C.). Fragments (traduction de Marcel Conche, PUF, 1986, coll. Épiméthée)

« Quand je suis au tréfonds de ma cellule obscure, / Dans mon coeur se taisent les cris et clameurs. » Hanshan (VIIè siècle). Poèmes Chan, Philippe Picquier, 2005 (2016, coll. de poche) 

« Le silence qui amollit la nuit frappe un coup de gong sur tous les points noirs qui sont les souffrances du monde ». Guy Lévis ManoCrâne sans lois, GLM, 1939, et 1974, Seghers, coll. Poètes d’aujourd’hui.

« En moi un immense silence, qui ne cesse de croître. » (…) « De fait, ma vie n’est qu’une perpétuelle écoute ‘au-dedans’ de moi-même, des autres, de Dieu. » Etty HillesumUne vie bouleversée, Journal 1941-1943, Seuil, 1985

« Avec le vide j’ai parlé

   plusieurs dans ma voix

   et le silence parmi tous. » Alain BorneRegardez mes mains vides. Les Bibliophiles arlésiens, 1945, et Voix d’encre (recueil Seuils), 2016

« Ce qui est passé sous silence n’en existe pas moins. Dualisme vigoureux. Sincérité du masque. » René CharRecherche de la base et du sommet, Gallimard 1955 (et Poésie/Gallimard, 1971).

« Le silence. — Délices de silence. — Il faut que les pensées laissent de l’âme et les paroles du silence. — Un silence attentif. ». Joseph Joubert (1754-1824) Pensées, UGE 10/18, 1966.

« La fin d’une âme est légère, très légère, presque silence. ».  Antonio Porchia (Voces,1975, Buenos Aires), Voix, Fayard, 1979

« Ceci ne montre que le silence. ». Victor SegalenDu silence, in Peintures /Cinq poèmes inédits,. Thierry Bouchard éd., 1981.

« Silence. Veille en silence.  Pourquoi t’obstiner / À discourir sans rien savoir sur la mort ? ». Louis-René Des Forêts, Poèmes de Samuel Wood, Fata Morgana, 1988 (et Poésie/Gallimard 2008)

« Voir le monde de l’obscure transparence, l’espace des mots silencieux, la lucidité du lieu entre le dire et l’être. ». António Ramos RosaLe Dieu nu (L), Lettres vives, 1990.

« La parole poétique commence au point, à la limite extrême où le dire devient impossible. ». José Ángel ValenteLecture à Tenerife, Unes, 1995.

« Un cri les mots s’écrasent et le regard / Sur l’écorce terrible du monde (…) La prière se noue dans le silence le plus seul ». Guy Allix, Solitudes, Rougerie, 1999, Le Nouvel Athanor (Anthologie), 2008

« Le silence est une forme ». Claude Royet-JournoudLa poésie entière est préposition, Éric Pesty, 2007

 « ‘ L’expérience mystique’. Toujours : ici et maintenant — dans la liberté qui se confond avec l’éloignement, dans un silence qui naît du calme. » . Dag HammarskjöldJalons, Éds. du Félin, 2010. (Cité par Carlo OssolaLe Continent intérieur, Éds du Félin, 2013)   

« Plus de rêve ni d’image / Et même le silence la nuit l’étoile la rage des nuages / Sont au-delà de moi ainsi que des regrets ». Jean-Luc MaxenceSoleils au poing, Le Castor Astral, 2011

« Cette nuit j’ai largué le monde / et pour quelques heures / lui ai demandé le silence ». Danny-MarcUn grand vent s’est levé, Pippa, 2013

« Arpenteur du silence / Dire est l’écho oublié ». Éric DuboisChaque pas est une séquence, Unicité, 2016

« Nuages qui venez de loin / Ce que vous avez vu / Était-il si innommable  / Que vous êtes vêtus / De deuil / Et gardez le silence ? » . Jean-Louis MassotNuages de saison, Bleu d’encre, 2017

« L’arbre disperse ses silences et la parole délivre l’écho ». Rio Di MariaÉnigmes du seuil, L’Arbre à paroles, 2018

« Quand tu arrives à te plonger dans le silence, tout commence à parler : les nuages, les vagues de la mer, la nature toute entière. Tout parle, tout te parle. »  Ireneo, moine contemplatif (Toscane). (Propos recueillis par Martino Nicoletti ) in Le silence porte vers l’infiniInexploré (Inrees), été 2018

 « Ne m’en voulez pas de mon silence. Il dit que j’écris, que je rêve ou que je   meurs — c’est tout un. ». Christian BobinLa Muraille de Chine, Lettres vives, 2019

« Surtout du silence, pas de musique. » . Hervé ClercLe Un (dossier sur la méditation), 7 mai 2019

« Je suis à la chartreuse de mon silence. ». Marc-Henri Arfeux, Exercices du Seul, Alcyone, 2019

« Le fil de la conscience est scandé par tout ce qui choit, s’omet, se soustrait.    Boîte de silence, de clarté, accordée à l’expiration. Socle taciturne, affranchi de l’élocution, de la révélation. ». Claire DumayAu bout de la jetée ou les arcanes du corps. Atelier de l’agneau, 2019

« silence    étouffe      silence  / dort      plein de silence  / silence     occulte        cache ». Pablo PoblètePsychopoésie (Livre II, Anthologie Totale), Unicité, 2019

« Parfois le silence devient de plus en plus silencieux. ». Achille Chavée, 'Silence, Chavée, tu m’ennuies' (1031 aphorismes). Cactus inébranlable, 2019

Mais… autre silence… « Le plus grand triomphe du régime est finalement d’être parvenu à nous contraindre - de nouveau - à nous taire. » (…) « Quand les mots exposent à la violence les proches restés en Syrie. »). Un psychiatre syrien réfugié. La guerre, l’exil, et le silence, Le Monde, 22 mars 2019. Par Cécile Hennion

……………………………………………………………………………………………………………....................................................

Retour sur une ancienne note, de 2013. Bribes de silence... http://tramesnomades.hautetfort.com/archive/2013/10/01/silence-bribes-au-hasard-de-relectures-suite-5185140.html#more

21/06/2019

Traversée thématique. De l'aleph au son, des livres et des livres...

SILENCE.jpgJe prolonge ici une recherche commencée avec une note en 2013 (lien ajouté, note qui suit). Silence entre les mots, entre les textes, par les textes... Titres de livres à découvrir. Poésie, spiritualité, art, philosophie... J'ai noté en titre "De l'aleph au son"... Car le silence est  présent dès l'alphabet dans le processus d'écriture, et paradoxalement il permet d'arriver au son : musique des mots, musique de la poésie, chant intérieur du sens.

POÉSIE, fragments.

. Traduit du silence, Joë Bousquet, 1942. L’Imaginaire/Galliimard, 1995 

. Les récifs du silence, d’Ahmed Azeggah, éd. Quatre vents, 1974 

. Ce pays du silence, Charles Juliet, P.O.L., 1992

. Entre parole et silence /Haïkus, de Georges Bogey, Éds de L’Astronome, 2009 

. Jours de silence, Henri Michaux, Fata Morgana, 2010 

. Puisqu’il est ce silence (Prose pour Henri Meschonnic),  

   Jacques Ancet, Lettres vives, 2010

. Prologue au silence, François Jacqmin, La Différence, 2011

. Hélène Duc. Le silence de l'autre rive, Unicité, 2014

. Silences (Haïkus), Vincent Hoarau, Unicité, 2016

. Variations sur le silence, Philippe Mac Leod, Ad Solem, 2019

. Dans les plis du silence / Poèmes de la nuit, Gérard Mottet, Unicité, 2019

   ……………………………………………………………..

SPIRITUALITÉ

. La force du silence, Carlos Castaneda, Gallimard, 1988

. Dans le silence de l’Aleph, Claude Vigée, Albin Michel Spiritualités, 1992

. Le son du silence, Karlfried Graf Dürckheim, Cerf, 1993

. La Révolution du silence, Jiddu Krishnamurti, Stock, 1994

. L’arbre du silence, Jeff Perreau, Altess, 1997

. La mystique du silence, Jacques Vigne, Albin Michel Spiritualités, 2003

. Eloge du silence, Marc de Smedt, Albin Michel Espaces libres, 2015

……………………………………………………………….

REPÈRES. Récits, histoire.

. Le Silence de la mer, de Vercors (Jean Bruller), 1942, Minuit clandestines. Livre de poche, 2000  

   et La bataille du silence, Souvenirs de minuit, rééd. Minuit, 1992

. Silence (roman historique sur les persécutions des chrétiens au XVIIè siècle au Japon) de  Shūsaku Endō, 1966 (Japon), Folio Gallimard, 2010.

. Le Silence, Nathalie Sarraute, Gallimard, 1967, Folio Gallimard, 1993

. Une histoire du silence : De la Renaissance à nos jours. Alain Corbin, Albin Michel, 2016

………………………………………………………………………………

Pensée de l’art. ESTHÉTIQUE

. Les Voix du silence, d’André Malraux (art, philo, esthétique), Gallimard, 1951

……………………………………………………………………………

… ART

PEINTURE. Le Christ du silence, d'Odilon Redon (1840-1916)

SCULPTURE. Le Silence, d’Auguste Preault (1809-1879)

ARCHITECTURE. Silence et lumière, conférences (1955-1974) de l’architecte et théoricien Louis Isadore Kahn, éds du Linteau, 1996

PHOTOGRAPHIE. Photographier le silence. Titre d'un dossier en ligne sur l’art de la photographe danoise Trine Søndergaard (née en 1972). Elle montre l’absence, l’apparence, le retrait.  (Artefields.net).

CALLIGRAPHIE. Passagère du silence / Dix ans d’initiation en Chine, de Fabienne Verdier, Albin Michel 2003. (Calligraphie, taoïsme, méditation chan. Parcours spirituel et artistique). Livre de poche, 2005.

MIME. Marcel Marceau, la poésie du silence. Livre de Rémi David et Florence Salzano. (Sur l’art du mime, sa création d’un personnage muet, BIP). éd. A dos d’âne, 2016.

OPÉRA (musique et danse). Vers le silence, documentaire de Jean-Stéphane Bron filmant le chef d’orchestre Philippe Jordan (répétitions, coulisses de l’Opéra), 2018.

MUSIQUE. Silence (Conférences et écrits), John Cage, Denoël, 1970, Héros-Limite, 2003

FOLK ROCK. The sounds of silence, de Simon et Garfunkel, 1964 (et 2009-2016-2017). Et dans la bande originale du film de Mike Nichols, Le Lauréat. 

CINÉMA. Le monde du silence, de Louis Malle et Jacques-Yves Cousteau. 1956. Exploration des fonds marins, l’univers de l’océan.

………………………………

….. LIENS web…dont articles passionnants (références, citations, bibliographies).

SigilaREVUE franco-portugaise, transdisciplinaire. Dossier : Le silence - O silêncio. Numéro 29, 2012. Thème du silence, en hommage à Cesaria Évora. En ligne, sommaire (bref résumé des articles). L’oxymore comme fil et sujets divers. LIEN… http://www.sigila.msh-paris.fr/-rubrique43-.html

REVUE. Les Cahiers du CIREM (Centre International de Recherches en Esthétique Musicale), dossier sur musique et silence. (N° 32-33-34, 1994). LIEN… http://ressources.ircam.fr/record/default:UNIMARC:19476

POÉSIE (textes). CINQ poèmes sur le silence (et titrés ainsi)… LIEN…  https://www.poesie-francaise.fr/poemes-silence/

CRITIQUEPoésie et silence (article lisible en ligne). Littérature/Larousse. Par Fernand Cambon, 1986 (Lecture de Rilke, Celan, etc.)…. LIEN… https://www.persee.fr/doc/litt_0047-4800_1986_num_64_4_1410

CRITIQUE. De Patrick Quillier, L’épreuve de silence, les preuves par silencerevue Noesis, 19 | 2012 (Article lisible en ligne, nombreuses citations, René Char, Boris Gamaleya, etc.)…. LIEN… https://journals.openedition.org/noesis/1810

PHILOSOPHIE.

Silence et philosophie. Article de Jean-Luc Solère, 2005, Revue philosophique de Louvain. Une vingtaine de pages, parcours de la notion en philosophie. A la fin une riche bibliographie (intégrant des mystiques). Lisible intégralement en ligne…. LIEN… https://www.persee.fr/doc/phlou_0035-3841_2005_num_103_4_...

...............................................................................................................................

Et voir la note précédente sur un numéro de Poésie / première... 

19/06/2019

Poésie / première, n° 69. Retour sur un numéro de 2017.

logo_p-p.jpg« Les mots le silence », décembre 2017.

Un thème, le silence, et un questionnement. Quelle est la place du silence dans l’écriture ? Pas de virgule : « Les mots le silence ». Dans les mots du poème il y a déjà le silence, ils naissent du silence, sont portés par lui. Dans un premier texte, Alain Duault part de la peinture, pour interroger le visible, la beauté (« pas du côté de la tranquillité »), et fait détour par la musique pour penser ensuite la poésie (« pas du côté de la maîtrise » et « pas là pour répondre »). Ces non-réponses sont déjà un premier silence, miroir de ce qui est immobile, brisure des concepts. Reliant les arts Alain Duault peut saisir ce qui fait l’espace spécifique de la poésie : « ce trouble, ce tremblement, ce battement - dans cette fracture d’un sens installé ». Yves Bonnefoy est cité deux fois, car il définit justement cela, cette « fissure ». Le titre du texte, lui, traduit « l’infini silence du désir que porte le poème ». 

D’autres études (et des poèmes) prolongent cette méditation sur l’écriture et le silence.

Mais le dossier sur un poète tibétain, Palden Sonam Gangchenpa, par Michèle Duclos, donne à penser un autre silence, celui qu’impose la répression d’un pouvoir oppresseur : « L’obscurité n’a rien vu ». 

Monique W. Labidoire évoque le terrorisme à Barcelone, quand la terreur et la mort font se fermer les yeux, et le flux des vagues devenir silencieux pour des oreilles rendues sourdes.

Autre silence, celui du poète sans lecteurs. Ainsi la solitude, longtemps, de Jacques Canut, avec ses « Carnets confidentiels ».   

Joëlle Gardes, parlant de sa conception de la poésie, insiste sur la « dimension spirituelle liée au sacré », « un sacré qui n’a rien à voir avec le religieux ». Ce n’est pas étonnant qu’il lui ait été proposé de s’exprimer dans ce numéro, son premier recueil ayant pout titre « Dans le silence des mots »… 

Enfin, dans les notes de lecture - hors thème - je retiens deux mentions qui  rejoignent la pensée du silence. Celle du beau recueil de Gérard Mottet, « Murmures de l’absence ». Dans ce livre le silence est celui de la communication rompue par la disparition d’un être. Et celle du numéro des Cahiers du Sens de 2017 sur L’Inaccessible. Car même si le sujet n’en est pas le silence, c’est bien par lui et au-delà de lui que l’écriture tente de rejoindre l’inaccessible, ce qui ne peut être dit, et qui pourtant s’écrit.

Mais d’autres chroniques sortent du thème, ou ne le rejoignent qu’indirectement. Je ne suis pas l’ordre des pages mais celui de mes relectures… 

J’ai beaucoup apprécié le très beau texte de Laurence Lépine sur le livre de Lydie Dattas, La Blonde (Les Icônes barbares de Pierre Soulages), 2014. En un peu moins de deux pages, aussi fortes que denses, elle dit l’affinité profonde entre les poèmes de Lydie Dattas et les outrenoirs de Pierre Soulages (peintre dont je regarde les noirs au musée de Montpellier à l’occasion de chaque exposition visitée). Je cite… Parlant de Lydie Dattas elle écrit ceci : «  C’est un être de pure lumière qui a écrit ce texte.Une voyante d’air - tout pour elle semble dicté par quelques mystères. Tout semble écrit en plein ciel, pour rejaillir ensuite en gouttes d’encre sur le papier. » (…) « L’écriture de Lydie Dattas est d’une beauté abyssale. Chaque lecture est un nouveau palier franchi vers notre propre splendeur, ce lieu ancestral où quelqu’un, en nous, répète inlassablement les gestes qui entaillent les ténèbres — jusqu’à ce que jour se fasse, nous illumine, nous révèle à nous-mêmes.. » Le texte critique est en correspondance totale avec ce qui est en jeu dans la rencontre entre une écriture et le peintre du noir transfiguré.

J’aimais déjà Lydie Dattas depuis ma lecture de La Nuit spirituelle, mais là je découvre la force des mots de Laurence Lépine et c’est elle aussi que je vais me mettre à lire en cherchant ses recueils. Ils ne peuvent qu’être à la hauteur de ce qui passe là de sa conscience d’être et d’écriture… 

J’ai lu avec beaucoup d'intérêt l’entretien avec Daniel Besace, par Jacqueline Persini, sur les revues Transpercer, Traverser et Transvaser (objets-livres), au sujet, notamment, de la matérialité des traces créées. 

Enfin, ce fut une heureuse surprise, j’ai trouvé avec grand plaisir l’entretien avec Ivan Morane, metteur en scène de La Chute d’Albert Camus. Par Isabelle Lelouch. Le metteur en scène a découvert ce texte, dit-il, à 17 ans. En un choc qui fait que c’est toujours l’œuvre de Camus qu’il préfère, y lisant beaucoup de significations à déchiffrer, dont une interrogation essentielle sur l’humanité, ses failles. (Par contre il y a une erreur dans une page, au sujet de Catherine Camus, fille de Camus, pas petite-fille…). Ivan Morane dit être touché par Camus, par son langage « mélange entre la rudesse et une légèreté, dans son accent, son langage de pied-noir d’Algérie ». L’entretien est complété par deux pages sur Camus, son idéal humaniste, son combat pour des valeurs « porteuses de justice », et les références spirituelles qui parcourent le texte de la Chute. 

J’avais raté ce numéro. Je l’ai choisi au Marché de la Poésie, pour son lien thématique avec un projet de travail, et trouvé plus encore que ce que je cherchais. Je surveillerai de plus près les prochaines publications de la revue… 

En quatrième de couverture un collage de Ghislaine Lejard (des livres et des livres…). 

MC San Juan

Le sommaire complet, en pdf, lien actif sur le site (sommaires).

Le SITE… https://www.poesiepremiere.fr/poesie-premiere.html 

08/06/2019

Les Cahiers du Sens, au Marché de la Poésie, stand 509.

CAHIERS du SENS 29. 2019.jpgC’est le Marché de la Poésie, à Paris... Depuis mercredi, jusqu'à dimanche 9.
Encore aujourd'hui et demain.
 
Heureuse d’y être présente avec la revue annuelle  Les Cahiers du Sens (stand 509, édition Le Nouvel Athanor), revue où j’ai le plaisir de partager (en très bonne compagnie) un espace de pages, dans les numéros des années 2017-2018-2019. Celui de cette année a pour thème central l’impatience… 
J’y reviendrai, pour une recension.
Sur la page ci-dessous, lire le texte des éditeurs (et écrivains), Jean-Luc Maxence et Danny-Marc.

"Au siècle dernier, en 1991 exactement, nouq prenions avec les Cahiers du Sens n°1 une route inconnue. Elle s'avéra passionnante à explorer. Le premier thème choisi pour notre dossier fut " Le désir ". A vrai dire il ne nous quitta jamais pendant presque trente ans ! » (…) "Que restera-t-il de ce Labyrinthe tracé grâce à l'esprit de corps et de fraternité de tant et tant de poètes dont la plupart devinrent des veilleurs et même des ami(e)s ? »
Texte complet sur la page de l’édition...

La revue (stand 509 au Marché) peut être commandée en librairie, ou directement à l’édition...

MC San Juan

LIEN éditeur... http://lenouvelathanor.com/revue-les-cahiers-du-sens/216-...

07/06/2019

LIU XIAOBO, ombre et lumière de la Chine

HASKI LIVRE .jpgPourquoi ce titre ? Liu Xiaobo, ombre et lumière de la Chine... 
Ombre, oui, car une tache sur l’histoire de la Chine, tache retentissante autant que le massacre de la Place Tiananmen, ou la persécution des Ouïghours et des adeptes du Falun gong.
Lumière, car honneur d’une culture formidable, celle des lettrés chinois ouverts à la culture du monde tout autant que maîtres de leur culture séculaire.
Et c’est bien ma double perception du pays, ombre et lumière. D’un côté une culture que j’apprécie au plus haut point, étant nourrie de textes des grands penseurs chinois, et passionnée par les pratiques associées au taoïsme qui est une racine fondamentale de cette culture. De l’autre un régime qui me fait être signataire de pétitions encore et encore, tant il y a de problèmes…
 
CHINE PHILO.jpgJe reviens sur la Chine pour avoir lu un article qui m’a donné envie de repréciser un certain nombre de points.
CHINE VERITE .jpgC’est l’excellente chronique d’Alain Frachon dans Le Monde du 7 juin. Titre papier : "Histoire d’un grand chinois". Très juste. Liu Xiaobo, c’est exactement cela, une immense conscience. 
CHINE JUIN.jpgAlain Frachon montre que les deux grands impensés, les deux refoulés majeurs (cause de répression pour ceux qui veulent en parler) sont, d’égale manière, Liu Xiaobo et la Place Tananmen. Il analyse les causes de cette peur du pouvoir chinois. Et le paradoxe de cette peur. Car la Chine peut aussi être fière du chemin fait (famine et misère vaincue, progrès économiques et techniques indéniables). Mais la honte de la Chine est double. La manière dont le mouvement démocratique fut réprimé, dans la violence meurtrière, en 1989. Et le traitement atroce qui fut réservé au grand auteur (et Prix Nobel) Liu Xiaobo. (Et à sa femme, Liu Xia, photographe et poète, des années en résidence surveillée, privée de contacts avec son mari, forcée d’accepter qu’il n’ait pas de tombe, mais enfin réfugiée en Allemagne, tout récemment). Liens sur elle (dont ses photos, en fin de note).
Pourquoi cette peur du pouvoir ? Parce que les dissidents démocrates mettent en question la puissance du parti communiste, et portent en eux les prémices possibles d’une transformation qui serait la fin du monopole du PCC (de ce parti qui s’accorde avec un capitalisme dont il tire bénéfice). La Charte  08, de 2008 (dont Liu Xiaobo fut un rédacteur) préparait une libéralisation du système chinois, avec un parfum de liberté occidentale.
Cette histoire, dit Alain Frachon, "est la part d’ombre du succès de la Chine de ces trente dernières années, facette sombre mais inséparable d’un pays en passe de devenir la plus grande puissance du monde." Il rappelle la nécessité de lire les essais de Liu Xiaobo (comme,dit-il, le recommandait Simon Leys, sinologue avisé). Et il redonne les références du livre de Pierre Haski, "Liu Xiaobo : L'Homme qui a défié Pékin" (le film est à voir en replay sur Arte jusqu'au 3 juillet)...
…………
ESSAIS de Liu Xiaobo, éd. Gallimard
La philosophie du porc / Vivre dans la vérité / Élégies du 4 juin...
……………………………………………..
Sur Liu Xia, article au moment de son départ, enfin, de Chine, HuffingtonPost
…..
Et son arrivée en Allemagne, Le Monde...
…..
Fiche Wikipedia. Liu Xia
….
Photographies de Liu Xia...

06/06/2019

TIAN'ANMEN 30 ans après. Mémoire pour la Chine... (Et, juin 2019, Hong Kong + répression Chine)

CHINE.jpgLa Chine est à la fois un pays de grande culture, une économie développée, et un régime qui allie capitalisme et dictature du parti communiste. La répression concerne tout positionnement critique du parti au pouvoir, et toute minorité « dérangeante » ou mouvement réclamant la démocratie.
 
Dans la note de Global Voices des informations sur la réalité de la répression en Chine. Et sur l’occultation du massacre du 4 juin 1989, Place TianAnmen.
 
CITATIONS... 
"Le Parti communiste chinois n'a jamais reconnu publiquement ces événements ni soumis ses actes à une enquête indépendante."
(...)
"Global Voices couvre ce sujet depuis plus d'une décennie. Cette année, nous commémorons le 30ème anniversaire de ce qui a conduit au massacre du 4 juin, afin de remplir notre devoir de garder vivant le souvenir de ces événements, malgré la persistance de Pékin à nier la vérité historique élémentaire."
……………………………………………………..
La fiche Wikipedia est un véritable dossier sur Tiananmen. Historique des événements, contexte géopolitique, répression, références, bibliographie et liens.
……………………………………………………….
PÉTITION, Amnesty Belgique... CONTRE LA RÉPRESSION...
"30 ans après Tiananmen, la Chine réprime toujours les militants"...  
……………………………………………………..
"Des balles et de l’opium", livre de Liao Yiwu, écrivain exilé à Berlin (ami de Liu Xiaobo, le Prix Nobel décédé en prison). Liao Yiwu écrit la mémoire de cette tragédie. Le Monde, 28-05-19...
……………………………………………………
Deux livres importants sur la mémoire de Tiananmen…Le Monde, 29-05-19
…………………………………………………..
LISTE de 11 LIVRES sur TIANANMEN. Babelio (dont les "Élégies du 4 juin", de Liu Xiaobo)...
.....................................................................................................................................
MISE à JOUR, 17-06-19
HONG KONG… 
Deux millions de manifestants à Hong Kong. Refus de la loi d’extradition que voulait imposer le pouvoir local (contrôlé par Pékin), et malgré le recul (provisoire ?) la foule maintient l’action. Huffingtonpost... 
 
"Les signes d'une crise existentielle sous le joug de Pékin". Le Monde, 13-06-19. Car des éléments justifient l’inquiétude des Hongkongais qui ne veulent pas perdre leur autonomie et leur liberté d’expression (comme la détention de libraires et éditeurs hongkongais en 2016).  Xi Jinping est très répressif et fait pression sur le pouvoir local….
…………………………………………………………..
MISE à JOUR, 17-06-19. Répression des adeptes du Falun gong.
La répression des adeptes du Falun Gong (que les ambassades 
présentaient comme un chi qong parmi les meilleurs de Chine,
jusqu'à ce que ce mouvement conteste la dictature du PCC...).
 
Arte... https://bit.ly/2x0pRil
Propagande, et torture. AgoraVox. Tribune… https://bit.ly/2MR8Hyo

05/06/2019

SOLIDARITÉ. Mohamed Ould Cheikh MKhaïtir, blogueur mauritanien./ Il a enfin été libéré (2019, mise à jour)

mohamed ould mkhaïtir,mkhaïtir,mauritanie,blogueur,liberté de conscience,droits humains,abdoulaye bah,pétitionsSur Global Voices, article d’information d’Abdoulaye Bah, avec plusieurs extraits de textes d'associations, blogs, ou sites de presse, et le communiqué d’Amnesty international.
CITATION : "Trente-deux organisations de défense des droits humains ont lancé une campagne mondiale pour exiger la libération et la protection de Mohamed Ould Mkheitir. Cet ingénieur, âgé de 33 ans est toujours détenu au secret alors qu’une cour d’appel a ordonné il y a un an de commuer sa peine de mort en une détention de deux ans d'emprisonnement.  Ayant déjà fait 3 ans de détention préventive, il aurait du être libéré depuis un an."
…………………………………………
TRIBUNE des avocats de Mohamed Ould Cheikh Mkhaïtir. Le Monde, 31-05-2019.
EXTRAITS….
"Le 22 juin, les Mauritaniens éliront un nouveau président de la République. Cette transition politique offre à l’actuel chef de l’Etat une opportunité sans précédent de clore le dossier du blogueur Mohamed Ould Cheikh Mkhaïtir, en détention depuis cinq ans pour avoir tenu des propos qualifiés de blasphématoires."
(...)
"En décembre 2013, Mkhaïtir avait publié un article en ligne qui dénonçait la justification religieuse apportée au maintien du système de castes en Mauritanie, que certains Mauritaniens légitimeraient – à tort, selon le blogueur – en s’appuyant sur des exemples de la vie du prophète Mohammed. Mkhaïtir appartient lui-même à la caste marginalisée des forgerons. Quelques jours après sa prise de position, le blogueur est arrêté et inculpé d’apostasie.
En décembre 2014, après un an de détention préventive, Mkhaïtir est condamné à mort pour apostasie et outrage au prophète Mohammed."
(...)
En novembre 2017, la cour d’appel de Nouadhibou réduit finalement la peine de Mkhaïtir à deux ans de prison et à une amende, pour mécréance.
(...)
"Mkhaïtir est maintenu en détention de manière arbitraire et injustifiée depuis le 9 novembre 2017, dans un lieu secret."
…………………………………………..
PÉTITION d’AMNESTY… (Mise à jour, 2019. Terminée. Il a été libéré. Infos sur la page d'Amnesty)
Pour demander sa libération et sa protection (car il était, est, menacé par des fanatiques)... https://www.amnesty.org/fr/get-involved/take-action/mauri...
..............................................................................................................................................
NOTES PRÉCÉDENTES...
... 24-11-2016...
... 20-04-2016...

04/06/2019

"Épuise le champ du possible." Paroles de sagesse... des Carnets d'Albin Michel

SAGESSE ETERNELLE.jpgÔ mon âme, n’aspire point à l’Immortalité mais épuise le champ du possible.
                                         Pindare
(Paroles de sagesse éternelle, coll. Carnets de sagesse, Albin Michel)
 
En couverture, les spirales de Philippe Roux, et sous le frontispice (une sorte de labyrinthe, avec spirale dans des carrés, représentation métaphorique du chemin de la pensée, ou image du destin du chercheur de sagesse...), une citation de  Pythagore mise ici comme en exergue : "Les paroles sont le souffle de l’âme".
 
La présentation de Michel Piquemal et Marc de Smedt, une page, commence par évoquer le roman de Ray Bradbury, Fahrenheit 451. Pour poser la question suivante : quels sont les livres qu’il faudrait garder, sauver ? Et donner la réponse : les grands classiques surnagent, pour les valeurs essentielles qu’ils portent. Et pour allier deux choses : concision et beauté. C’est René Char qu’ils citent, pour clore leur introduction et finir de donner les clés de leurs choix. Char qui nous dit d’éviter de "faire des noeuds", cette "énigmatique maladie" humaine. Leçon de sagesse, aussi. Simplifier, dépouiller. La pensée qui sait le dénuement intérieur (centre de soi lavé des pollutions du temps que les auteurs évoquent - psychiques et médiatiques), cette pensée est celle qui rejoint l’essentiel.
 
Et, comme toujours pour cette collection, une riche iconographie. Reproductions de fresques antiques, estampes chinoises, miniatures indiennes, ou tableaux, comme "Saint François prêchant aux oiseaux", de Giotto. Mais aussi Raphaël, Vermeer, Vinci, Botticelli, Goya, Van Gogh… Etc. 
 
Ci-dessous, encore des citations, mais ce n’est qu’une sélection. L’anthologie va des textes de sages de l’Asie (taoïstes, penseurs et mystiques du zen, etc.) à des auteurs de la littérature française et étrangère (comme Montaigne, Pascal, Hugo, Balzac, Malraux, Tagore, Tolstoï, Gibran, Rilke...), en passant par Bouddha, L’Ecclésiaste, Jésus, et des mystiques chrétiens ou musulmans, sans oublier les philosophes grecs… Une centaine de pages de fragments et textes brefs.
 
CITATIONS… 
 
As-tu passé ce que tu as à me dire à travers les trois tamis ? 
                                Apologue grec
(Socrate répondant à quelqu’un voulant rapporter un fait. Les tamis étant : vérité, bonté, utilité…)
 
Puisque la fin de ce monde est le néant,
Suppose que tu n’existes pas, et sois libre.
                                    Omar Khayyâm
 
Il y a plus de choses dans le ciel et sur la terre 
que ne peut en inventer votre philosophie.
                       William Shakespeare
 
Tu es un enfant de l’Univers, tout autant que les arbres et les étoiles.
(Texte anonyme trouvé dans une église de Baltimore en 1692. Page complète dans le livre.)
 
Je suis une partie, une parcelle de Dieu…
                  Ralph Waldo Emerson 
 
L’homme est une corde tendue entre la bête et le Surhumain —, une corde sur l’abîme. (…) Il est un pont et non un but. 
                         Friedrich Nietzsche
 
LIENS...
Carnets de sagesse. Les livres. Librairie Decitre
et
Albin Michel Spiritualités...

28/05/2019

"Chaque pas est une séquence". Sur deux livres d'Éric Dubois.

DUBOIS 1 .jpg"Chaque pas est une séquence"
 
C’est important, un titre. Cela donne une clé, est déjà un poème minimal, la trace d’une langue. Celui-ci est un message, qui parle à la fois de vie et d’écriture.
Avancer, dans les difficultés des jours, les siennes et celles du monde auquel le poète est sensible, car pas enfermé dans la contemplation de soi, tout en étant attentif au devenir de soi.
Je crois ce recueil central, par rapport à ce que j’ai pu lire d’autre d'Éric Dubois. Il est paru en 2016. On y trouve un travail sur le langage, un questionnement sur ce qui se joue dans le langage, celui du poème mais pas seulement. 
"Arpenteur du silence" est le premier vers, comme un programme d’écriture et de démarche intérieure, dans cette recherche, apparemment paradoxale, de sens là où il n’y a pas de sens dit. Où il faut peut-être même se méfier de ce qui serait trop dit.
Ce sens il commence par le trouver dans la matérialité du réel, dans les éléments et paysages du monde : l’eau, la pluie, la pierre, le soleil, le sable, le vent, les arbres. Mais on voit aussi que le regard est accompagné de questions. "Quel territoire délimiter" dans ce monde ?  Le sien ? Celui de l’espace des choses, des gens ? Celui d’un cosmos dont on chercherait l’écho dans le silence ? Avec des mots, ou sans les mots ?
Et il y a le doute, au sujet du sens, au sujet du langage. Peut-être même sur le sens d’écrire. Parce qu’il y a la mémoire et le temps qui encombrent.
La mémoire est un risque pris pour l’introspection, où l’auteur voit la possibilité de fractures : "l’œil du désordre". Quand on fouille en soi, quand on analyse, pour construire on détruit, fragmente, sépare.
Mais se profile toujours une sorte de sagesse dans le regard que l’écrivain porte sur lui-même et sur cette écriture de lui-même, pour être capable de se regarder, soi, comme on regarde qui n’est pas soi :
                      "Attention à soi
                       comme à un autre
                       fragile"
DUBOIS 3 CAPITAL .jpgContre les pièges du temps, qui est "le manteau d’ombre des gens". Superbe et profonde formule, qui rejoint la parole des hautes sagesses sur le relatif et l’absolu, sur les apparences des personnages que nous jouons, englués dans le temps. Mais au-delà il y a l’être, et la poésie permet cette transfiguration du langage : "La poésie suspend le mot dans un bain d’être". C’était évoqué quelques pages avant, quand il parlait du "rien dans le tout", comme esquisse d’un dieu (sans majuscule). Là "l’oracle" fait rencontrer "le prénom de Dieu" (avec majuscule). Quoi qu’il y ait derrière ce mot, on y lit la promesse d’un sens, d’une universalité.
Signe qu’on peut "être l’écho / de quelque chose", qu’on peut espérer "la lumière", et dire "non" pour ouvrir le oui. 
"On a tous un masque insaisissable
 que l’écriture tente de cicatriser"
Ce que l’écriture réussit c’est le déchiffrement des "mots qui sculptent l’invisible". "Derrière l’opacité" pouvoir déceler "l’essentiel".
Le poète dessine une "trajectoire" qui ouvre "les possibles" pour lui, le texte, le monde. Afin de "rêver" et de pouvoir "fixer l’étoile". Déchiffrant la vie comme un "poème illisible", qui devient lisible, pas à pas.
.
"Langage(s)"...
Un autre recueil, titré "Langage(s)", jeu de sens entre singulier et pluriel, prolonge (en 2017) cette méditation sur le silence et sur le sens. Sur l’être, la personne, précieux "puits artésien" du fait du langage, infinie profondeur de sens, plus que surface de signes. Il y a toujours la lumière, et il y a des questions. Le bruit contre le silence. La solitude contre la rencontre du regard. La mort comme horizon des vies et même du monde. L’absence contre la puissance d’être. Et cette "porosité" qui menace, de soi avec l’ombre des douleurs, de soi avec les émotions de la mémoire et de l’oubli. 
Mais celui qui écrit lit dans le monde "l’orchestre savant des énigmes".
.
DUBOIS 2.jpgUn ouvrage sort en ce moment, pas encore lu, que je lirai. Même édition. Témoignage sur un vécu douloureux, dépassé."L'homme qui entendait des voix"...
.
Du poète savoir qu’il est aussi revuiste ("Le Capital des mots"), et blogueur ("Les tribulations d’Éric Dubois").
 
MC San Juan
.
LIENS
LIVRES...
... "Chaque pas est une séquence", page des éditions Unicité...
... "Langage(s)". Éditions Unicité…
... "L'homme qui entendait des voix"...
...... REVUE de poésie en ligne. "Le Capital des mots"...
...... BLOG. "Les tribulations d'Éric Dubois. Journal de poésie"...

27/05/2019

Méditation... "il ne demeure ici que la colline".

UN Méditation.jpg"S'envolant haut, tous les oiseaux ont fui ;
 S'engageant seul, un nuage lambine.
 A nous fixer tous les deux sans ennui, 
 ll ne demeure ici que la colline."
                      Li Bai (701-762)

.
Louis Chevaillier, dont c'est la rubrique, a choisi, pour ce numéro sur la méditation, ce poème qui fait partie d'une anthologie de textes traduits du chinois. Sa brève présentation dit l'essentiel. Ce qui disparaît, laissant seulement la colline, c'est l'ego du poète. 
Pour une pensée "entre taoïsme et bouddhisme", cette "disparition", cet écart, est un des buts de la méditation tchan (ancêtre du zen), une des formes évoquées dans ce numéro, qui fait un parcours assez complet de ce qu'on peut mettre derrière le mot de "méditation". De la pratique intensive des méditants (ancrée dans une spiritualité, une culture) à la recherche plus superficielle d'un bien-être physique et
psychologique. (Recherche d'ailleurs parfois vaine, même si beaucoup sont satisfaits par ce qu'ils y trouvent, car la méditation peut provoquer des remontées de mémoires douloureuses, de traumatismes, et des remises en question qui seront très loin d'un quelconque confort. Le but n'est pas de laisser dans l'illusion...).
C'est un extrait de "Siddartha", d'Hermann Hesse, qui sert d'éditorial. La bd verticale fait un historique (vulgarisation). Le grand entretien est celui de Christophe André, qui conclut en se référant à la conception d' André Comte-Sponville, celle d'une spiritualité laïque, hors dogmes religieux. Car, dit Christophe André, la méditation "peut aider notre esprit à se confronter aux absolus - la vie, la mort, l'infini." Et nous sommes "des êtres spirituels confrontés aux mystères de l'existence." Pas pour s'extraire du monde, non. Il parle plutôt de "communion avec le monde". D'autres articles présentent des points de vue divers, comme le regret de l'oubli des sources (bouddhisme notamment) dans des pratiques à la mode (et parfois un "commerce" de la méditation). Les études scientifiques sont longuement évoquées. 
Deux textes. notamment, sont à lire avec attention. Précieux...
... Celui d'Hervé Clerc, auteur de livres sur le bouddhisme. Il explique sa pratique, simple (une attention à la respiration), parle du "témoin" en nous dans la méditation, qui, dit-il, "vous conduit sur la margelle du monde, à l'écart de la beauté et de la douleur, à l'écart du moi." Il insiste sur la régularité, le silence ("Surtout du silence, pas de musique"), et conclut par cette formule, qu'il emprunte (en partie...) à Marguerite Yourcenar : " Méditer, en réalité, c'est vivre 'les yeux ouverts' ".
... L'autre texte que je retiens aussi particulièrement est le témoignage de Yuval Noah Harari, auteur connu de "Sapiens, une brève histoire de l'humanité", et dont le dernier livre est "21 leçons pour le XXIè siècle". Il a découvert très jeune, à vingt-quatre ans,la méditation Vipassana (l'attention au souffle qui passe par les narines, puis aux sensations du corps et aux idées et émotions qui traversent l'esprit et sont ressenties dans le corps - juste percevoir et lâcher). "Observer simplement la réalité de l'instant présent." Et lui aussi dit ceci de la méditation, rejoignant d'autres contributeurs.: "Loin de fuir la réalité, elle me met en contact avec elle".

LIEN. Le Un, numéro 248, sur la méditation ("Soyez zen")… 

https://le1hebdo.fr/anciens-numeros/540-numero-248.html 

26/05/2019

ÉLECTIONS EUROPÉENNES. Ou la nécessité de voter.

EUROPE.jpgParcours d’analyses importantes. Ou savoir les raisons d’un vote.
...
 
 
 
 
La mort de la politique ? (Voir éditorial du Courrier international, au sujet des Gilets jaunes, refus des partis, ou refus de la politique ?).Or nous avons un choix "politique" à faire dimanche. Au sens de "conscience politique", conscience des enjeux.
.
Un message d'un grand penseur qui nous dit de voter... Et de voter, aussi, dans notre intérêt individuel (quel que soit le résultat : car nous serons transformés par nos choix). Passionnant. 
....
La chronique de Yuval Noah Harari (Le Monde du 24 mai 19) prolonge l'analyse proposée par Alain Frachon. C'est l'auteur d'un ouvrage important ("Sapiens : une brève histoire de l'humanité", 2015), qui réfléchit aussi, là, en tenant compte de la réalité planétaire. Et il nous interpelle, car il considère que les élections européennes sont bien plus qu'une mesure de la réalité d'un continent, mais un événement dont les enjeux (risqués) intéressent bien au-delà. Pourquoi ? Parce que, dit-il (et les Européens ne le savent pas suffisamment eux-mêmes) l'Europe a réalisé quelque chose d'unique. "L'Europe représente jusqu'ici la tentative la plus réussie de l'histoire pour trouver le bon équilibre entre intérêts nationaux, régionaux et mondiaux. (...) Elle a créé l'harmonie sans imposer l'uniformité.". Et, dit-il, "Si l'expérience européenne échoue, comment espérer que le reste du monde réussira ?" Il réfute les arguments qui expliqueraient un refus de voter. Il y a des désaccords et des refus... Et on a des reproches à faire à certains politiques. Oui. Mais on peut l'exprimer et prendre aussi la mesure de ce qui est mieux que d'autres perspectives. Ne pas choisir le pire. Et ne pas refuser de choisir pour n'avoir pas la perfection à l'horizon. Ne pas croire que tous les politiques sont corrompus ("tous pourris"). C'est faux, on ne peut dire ça. Beaucoup sont sincèrement engagés. (Mais tous ne sont pas à mettre sur le même plan. Ainsi les nazis avaient comme opposants des partis et pouvoirs qui pouvaient être critiquables, mais peu importait, il fallait les soutenir, eux, contre le pire). Et, enfin, chaque voix compte, pour la société. Et notre voix compte aussi individuellement pour nous-même (quel que soit le résultat). Et là son argument est très particulier. Votez pour vous, parce que votre choix vous changera, vous, si c'est celui du coeur. Et l'effet suivra dans votre vie. Avec des conséquences contraires suivant le choix (coeur fermé ou ouverture vers le souci d'autrui). Il utilise, dans son texte, une comparaison intéressante, contre la peur de la mondialisation. Le foot. On s'y donne des règles que tous acceptent, et on peut jouer ensemble, en gardant son identité nationale. Être à la fois en train d'agir pour son pays, ou de soutenir son équipe, et en train de partager un événement qui relève de la mondialisation. Or on peut faire la même chose dans les autres domaines (économiques, sociaux, etc.).
.
Analyser, et résister. Donc ( je complète le message de la chronique ...) VOTER.
Comme souvent, la chronique d'Alain Frachon (Le Monde, 24 mai 19) donne pas mal de pistes de réflexion. Ici, à partir de ses observations, et des lectures d'historiens, de bilans d'ONG et d'analystes divers, il fait le portrait de l'état de la démocratie dans le monde. Constat inquiétant sur la montée des autocraties, et, pire, sur la banalisation qui fait "accepter", ou du moins tolérer, la fréquentation de régimes qui oppriment et tuent. Alibi de la non-ingérence (qui n'interdit pourtant pas de penser et de dire), raisons de géopolitique plus ou moins défendables, et intérêts commerciaux étouffant les options morales et les conceptions relatives aux droits humains. Sans naïveté ni angélisme au sujet des règles des relations internationales il montre cependant comment la démocratie est mise en danger dans le monde entier. Liens affichés avec des dictateurs ainsi légitimés, options éthiques écartées, modèles infamants réhabilités, tout concorde. Ce n'est pas sans causes. Crise motivée par des questions sociales (inégalités, injustices), peurs planétaires (menace climatique), bouleversements médiatiques (effets des réseaux sociaux). Alors, que faire ? Penser, analyser, réagir. L'historien Robert Darnton, nous dit Alain Frachon, parle (dans une chronique du New York Times) d'un "changement de climat politique", dans le sens du recul des démocraties, et nous conseille de relire Voltaire, pour comprendre ce qui est en jeu, processus et sens. Et un autre penseur, nous dit-il, Stephen Greenblatt (érudit d'Harvard), nous conseille, lui, la lecture de Shakespeare (on peut lire son ouvrage "Tyrans. Shakespeare raconte le XXIè siècle"). En attendant, retenons l'inquiétant constat, et résistons. Premier pas : VOTER contre ceux qui combattent les valeurs de la démocratie et sont influencés par des autocraties (d'un genre ou d'un autre).
.
Quand l'extrême droite utilise la peur des réfugiés (autant que celle des migrants économiques) et que, à l'inverse, l'extrême gauche présente une réalité fantasmée des migrations et de la société française, le journal Le Parisien veut témoigner en montrant des itinéraires réels, complexes, de personnes qui viennent enrichir notre réalité et dire comment elles y voient leur intégration, sur quelles valeurs et quels partages. Trois portraits.
.
Une voix qui compte. A moins de préférer être (dangereusement) amnésiques.
.
Comment on voit une logique tant idéologique et politique que chronologique (histoire qui se suit) dans les alliances et les intérêts. Comme le dit la chronique, le faux patriotisme de l'extrême droite (et autres souverainistes..) est totale inféodation au Kremlin. (J'ajoute : avec le soutien d'un Bannon qui "conseille", pour d'autres intérêts et d'autres motivations.) Convergence des autoritarismes. Et on s'abstiendrait de voter ?
.
Bannon est très impliqué, malgré les démentis des intéressés (RN). Dit donner des conseils au RN (et populistes ailleurs) "sur la levée de fonds", et attendre des effets sur la politique aux Usa, par ce qui adviendra en Europe. Enjeu national pour lui, et international.
.
Vigilance.… Autre menace.  Informations, à lire, sur les stratégies des Frères musulmans aux Européennes. Nécessité de ne pas voter pour des listes qui seraient complaisantes avec ces idéologies.http://www.cclj.be/node/12602?fbclid=IwAR3UdtcMi1wPXICcVc1RXEd7ZLu1z8RRcrba3kYQzexmoTir2qjisR6-Kxw

14/05/2019

JOFROI. Chanter l’humanisme pour "habiter la terre"...

JOFROI.jpgJofroi est auteur-compositeur-interprète. Un esprit libertaire.
(L’illustration est l’affiche d'une tournée au Québec, en 2018).
 
J'ai découvert l'artiste par hasard il y a plusieurs mois, peut-être un peu plus.
Il y a un film de Pagnol (1934) qui est titré ainsi, du nom provençal d'un personnage. Et comme le chanteur (d’origine belge), lui, vit maintenant dans le sud de la France, il a sans doute choisi ce pseudonyme pour dire son lien avec cette terre adoptive (et adoptée…).
Quand je vois tout ce qu’il a fait, disques et participations à des scènes, avec Maurane, par exemple, je suis étonnée de ne pas l’avoir découvert plus tôt.
Envie de partager. 
J’ai trouvé deux axes à son expression. Éthique de la solidarité avec les autres, d’où qu’ils viennent, et souci de la planète, avec des valeurs simples qui rejoignent celles d’une écologie de soi pour une écologie de la terre. 
 
CITATION. Voilà comment il se présente (page sur le recueil des textes) : "On entend parfois dire : "Pour être d'ici, il faut avoir ses parents au cimetière et ses enfants à l’école"... Autant dire que je suis de nulle part. Il y a bien longtemps que j'ai quitté mon village natal ainsi que la terre où reposent mes ancêtres… Et mes enfants ne sont pas tout près non plus. Mais est-ce vraiment si important ? Dans ce monde où le futur de l'homme est planétaire. Je ne suis donc ni d'ici, ni de là... Je suis à l'endroit où je vis et j'y construis des univers, en partie imaginaires. Je suis de Champs la rivière, je suis de Cabiac sur terre… Et ces mondes se métamorphosent."
Donc… Conscience planétaire, qui sait qu’on est de plusieurs endroits, de plusieurs identités, de nulle part et de partout. Mais je vois (publications critiques) que la Belgique garde un oeil sur lui… 
 
LIVRE. L’intégrale de ses textes a pour titre l’itinéraire d’un lieu à l’autre (de la Belgique francophone au sud ensoleillé, à Cabiac) : "de Champs la rivière à Cabiac sur terre" (Éditions du Soleil, 2013 - je fais le lien avec les Productions du Soleil)…
 
ENTRETIEN, sur TV5 Monde, en 2015. (Un parmi d’autres, sur la page "Actualités" du site). Au sujet d’un festival de chansons qu’il organise (Chansons de Parole, c'est-à-dire de textes). Plutôt que de chansons engagées il préfère parler de chansons  "responsables" et d’humanisme.
 
TEXTES de ses chansons (comme... l’accordéoniste, aimer ou haïr, bienvenue sur la terre, Cartier-Bresson, frontières, hasard (le), il rêve, poésie (la), prière iconoclaste, voyance…).
 
ÉCOUTER… (Voir aussi la page ‘Vidéos’ du site)...
En l’an 2000, l’humanité… http://www.jofroi.com/mp3/an2000/humanite2000.mp3 
Prière iconoclaste… https://youtu.be/PYGRdbRzC-k 
 
FICHE wikipedia (bio, discographie, implications, publications)…

06/05/2019

3. À L’Index n°37. Se relire, Noir sur noir, soleil... Donc retourner sur les traces de soi et de plus que soi…

A INDEX.jpgTout ce que nos yeux ont vu et que l’esprit ne parvient pas à comprendre.

 Margherita Guidacci

 

Nous qui doutons à une encablure de nous-mêmes  

Ermites ultimes ou migrateurs du sang. 

Jamel-Eddine Bencheikh

J’ai autre chose à dire avant d’en arriver à la relecture de moi-même, et à me citer. Exercice un peu difficile, parce qu’il faut mettre au dehors des textes du dedans, même s’ils parlent du hors soi tout autant, et alors, pourtant, qu’ils sont déjà dehors, puisque sur les pages d’une revue… (Relire… Si relecture on peut dire, plutôt peut-être détour en marge, un peu à la façon d’Amin Maalouf pour la mer, dont il dit aimer rester sur le rivage, marcher au bord plutôt qu’affronter les flots et le grand large. Le grand large de soi, de ce qu’on écrit, c’est écrit, ce qui dut être affronté des mémoires et des rêves, de l’écriture en train d’advenir, c’est fait, c’est là.)

Je veux revenir sur le frontispice de la revue, que j’avais déjà commenté il y a longtemps (mais je ne sais plus ce que je disais, ancienne note). Cette vignette créée par Yves Barbier est une absolue réussite, car elle donne matière à interprétation et vaut manifeste. Dans un rectangle, qui peut figurer une page, une silhouette androgyne pousse une spirale, ou la suit en courant, à moins qu’elle ne lui résiste, reculant. J’y vois le poète qui trace ses signes, en alphabet archaïque, originel, et qui les déchiffre (ou déchiffre en lui ce qui émerge de lettres et de mots). Signe spirale ou Terre, pour le poète qui garde le lien avec le monde, cette planète ronde et son feu central, et nous dans ce circulaire cosmos des galaxies, dont Hubert Reeves dit que nous sommes "poussières d’étoiles". La main touche la surface. La silhouette danse un peu, le cercle est peut-être aussi un cerceau, celui du jeu, pour garder l’esprit d’enfance et faire de la poésie une divinité intérieure "qui saurait danser" (Friedrich Nietzsche…). Ou c’est un fil lancé comme un lasso pour attraper mots et sens, ou s’attraper soi-même, et faire naître la possibilité d’accepter cette "salve" dont parle Henri Pichette cité par Jean-Claude Tardif. Je vois aussi une surimpression de O, cercle symbole de ce qui fait chercher et créer un centre (de soi, d’un texte, d’une oeuvre visuelle)... Mais j’y ai vu aussi l’immense et lourde pierre que Sisyphe pousse jusqu’au sommet qu’il doit atteindre, et inlassablement recommence encore à gravir, encore et encore. Car si l’élan est là, qui fait créer, si la page est tracée, encore faut-il qu’elle sorte du rectangle. Et si la "présence au monde" (Jean-Pierre Chérès) fait s’impliquer celui qui écrit (celle), celui qui se sait "embarqué" (Albert Camus), il peut désespérer devant son impuissance. Désespoir, quand l’obscurantisme et la violence règnent, qu'on sent que ce qui ressemble au fascisme guette, et que cela menace toute possibilité d’entrer dans le silence de l’intériorité. On tend d’aller vers le sommet de soi-même, et tout bouscule et ramène aux réalités triviales. Redescendre, reprendre l’ascension.

Il y a des phrases d'Albert Camus qui m’aident à faire la paix avec ce questionnement tellement mien, intime. J’y reconnais ce grand écart intérieur, que j’ai toujours choisi de garder, mais qui m’a fait choisir longtemps d’être surtout celle qui est "embarquée" plutôt que celle qui prend le temps de montrer l’autre part créatrice. C’est le temps qui déchire. Camus, d’abord, cite Emerson : "Tout mur est une porte" (merveilleuse formule). Et il commente ainsi : "Ne cherchons pas la porte, et l’issue, ailleurs que dans le mur contre lequel nous vivons. Cherchons au contraire le répit où il se trouve, je veux dire au milieu de la bataille. Car selon moi il s’y trouve." (Discours de Suède, 1957). Ailleurs il cite Pascal, en exergue des Lettres à un ami allemand : "On ne montre pas sa grandeur pour être à une extrémité, mais bien en touchant les deux à la fois." (Et tout le livre illustre cette vérité éthique). Cela rejoint d’ailleurs ce que dit Jean-Claude Tardif sur ce qui est vécu en dehors des "salves" de la création : l’ordinaire des vies et des engagements.

Donc. Retour à mes poèmes du numéro 37. Ils font aussi ce grand écart d’une "extrémité" à l’autre "en touchant les deux à la fois" (merci, Pascal). Comme je le fais pour tout ce que j’écris et choisis de vivre. Ils sont en prose, le deuxième alternant fragments en prose et vers isolés, le premier n’ayant que peu de vers seuls, à la fin. 

J’ai cinq sortes d’écriture, différences formelles mais unité intérieure. 

… Celle du blog, ou des posts, prose qui commente ou lutte. (Et j’y tiens). C’est un outil d’implication, d’une part, de méditation, d’autre part (notamment avec les recensions, réflexion intense), quand la pétitionnaire ‘embarquée’ s’arrête. C’est un exercice d’écriture, une mise en état d’écriture, donc de l’écriture, tout simplement. (Je la retrouve dans ce que j’ai donné à la revue Mémoire plurielle, par exemple).

… Celle des poèmes en prose, pour tout un ensemble (comme les textes dans les numéros d’À L’Index). Pour le souffle, le mouvement qui va (et une parole d’émotion qui a besoin du "large").

… Celle des poèmes en vers libres (comme ceux parus dans Les Cahiers du Sens). Une écriture plus ciselée, qui travaille sur le silence.

… Celle des fragments poétiques (comme les "36 choses à faire avant de mourir" édités par pré#carrré). Choix du minimal, des miniatures. Celle-ci étant aussi l’écriture des aphorismes (eux sont dans la longue épreuve du tiroir, c’est-à-dire sur un fichier sauvegardé, tiroir actuel). 

… Celle de la photographe, que je suis aussi. Écrire PAR la photographie et SUR ce qu’est, pour moi, photographier. Écrire "sur" est aussi important, pour l’acte de photographier, que le temps du regard. Il y a interférence. Je l’ai fait pour un dossier sur une série de feuillages d’ombres (dans la revue Babel heureuse : "Peindre sans peindre, et soi dans l’ombre et les ombres..."), et je suis en train d'achever de le faire pour un projet en chantier. C’est mon "art poético-photographique".

Donc, ici, numéro 37, deux textes. Et des exergues. Sans doute trop d’exergues. Mais j’aime ces croisements avec les écritures des autres qui comptent, et dont les citations font manifeste esthétique et éthique. Je n’en ai gardé ici que deux, au début de cette note. 

J’ai ajouté une dédicace au premier poème. Pour, à partir de mémoires anciennes, réactiver les faits passés dans l’écoute des drames du présent.

Un paragraphe où j’évoque les prisonniers, les torturés, les "plaies du monde", les noirceurs de notre humanité. 

Car comment pourrais-je écrire sur quoi que ce soit en oubliant que le très jeune Ali Al Nimr peut être exécuté d’un jour à l’autre en Arabie saoudite, lui qui attend dans le couloir de la mort pour avoir manifesté un jour avec un rêve de démocratie ? Quand je sais que le poète palestinien Ashraf Fayad (qu’on a sauvé de l’exécution par nos actions) y est toujours prisonnier, condamné pour des poèmes ? Quand je sais qu’au Yémen des gens meurent de faim, quand ils ne meurent pas sous les bombes ? Sans parler des Rohingyas persécutés en Birmanie, des Ouïghours musulmans opprimés en Chine, des chrétiens et des juifs tués (parce que chrétiens et parce que juifs). Non, d’abord faire comme Anna Akhmatova affirme le pouvoir. DIRE. Parce que les mots le peuvent. Et trouver la porte dans le mur. C’est ce que j’ai voulu inscrire dans ces poèmes, même si les bribes citées là en rendent difficilement compte. J’ai tenu à faire cela, et le reste : les deux bouts des fils.

Mais l’autre extrémité du fil tiré en moi, c’est, presque, un univers étranger à mon regard sur les douleurs du réel de tous. C’est la parole de la méditante qui lit les mystiques et les philosophes de la haute conscience (avec ou sans dieux), et réussit parfois à s’abstraire du bruit du monde. Celle qui contemple le beau, et écoute le chant des sages. Celle qui pourrait être un ermite heureux. 

Dans ces mêmes poèmes cela passe aussi, par bribes, par évocations glissées. Et dans certains autres, encore plus, avec la joie d’être, de sentir; de voir.

En photographie c'est différent. Je choisis l’abstraction graphique, ou la distance des rues (street photography), les signes sans visages et douleurs, une autre présence de l’humain, par les marques qu’il laisse sur le réel. Et je peins "sans peindre". Si je n’avais pas les mots j’aurais peut-être choisi de montrer ce qui fait mal. Mais j’ai les mots. Donc la photographie est un regard libre de capter des formes, et la joie de ce qui est. Préservé.

Dans mes textes je mets parfois, comme des petits cailloux pour retrouver un chemin de racines, des mots d’espagnol, des bribes de phrases. Et je ne traduis pas souvent. Une signature.

………………………………………….......................................

CITATIONS

Litanie pour juillet plusieurs fois, plusieurs fois tous les temps…

Aujourd’hui je ne me souviens pas. Je ne me souviens pas d’hier, seulement du plus lointain de la mémoire, d’une pluie de sable, d’une pluie d’instants.

Nuages. Comme brouillard sur l’écran des yeux. Très douce la parole du passé, très douce.

Douce et violente de la violence des exils, douce de la déchirure des langues, douce du froissement du papier de soie autour du texte offert par l’étrangère, en cette intime voix du dedans.

(…)

Je ne me souviens plus, je danse. Je danse sur des cadavres, je marche sur des charniers, j’habite des immondices mémoriels, je dors sur de la cendre. Et douce, douce, est la cendre.

Soleil je bois, en coulées d’averses. Non, je ne bois pas l’or, soleil, je cherche l’ombre qui brûle. Je la chante, sanglant oublieux, je la cherche.

(…)

Gargoulette fantasmatique, inutile de tendre les lèvres vers une image, ou de poser les paumes sur un souvenir de fraîcheur, la soif reste, et les mots, dans l’incandescence des mains. De ne pas savoir je me souviens.

(…)

Vers un ailleurs qui sait, lointain rivage.

Buscar. Buscar la luz. 

L’étrangère aussi, en soi sait peut-être… Elle.

……………...........

Noir sur noir, soleil

Il y a des êtres qui sont séparés par des frontières dressées.

Séparés aussi d’eux-mêmes.

Mais ils marchent, le regard à l’horizon, cherchant à rejoindre leur indicible étrangeté. Ecrivant des douleurs inguérissables, des colères enfouies, celles qui rongent et tuent, oblitèrent l’âme. Fouillent, libèrent, réparent. Trouvent l’indicible et l’étrange, la part universelle. Noir sur noir.

(…)

Tourner autour de la ville, dans la poussière.

Oublier. Olvidar ?

(...)

Croix, croissant, étoile. Redire et redire. Appel des sages… Espérance soufie.

(...)

Femme magicienne, viens enlever le feu du feu.

(...)

Rêve, enfant, rêve… 

Et ne traverse pas encore des mers infranchissables.

..................................

Recension (et auto-recension...) MC San Juan

...................................................................................................................................................

LIENS

Vers la note de parution (et informations pour se procurer la revue)... http://lelivreadire.blogspot.com/2018/09/a-lindex-n37-paraitre-en-octobre.html
et infos diverses... 
À L’Index éditeur de livres. Coll. Les Plaquettes (recueils, textes et photographies ou dessins ou encres). Même lien, livres publiés comme hors série (hors abonnement) de la revue. Ainsi "Quelqu'un d'absent", de François Vignes.
Commande : Le livre à dire, Jean-Claude Tardif, 11 rue du Stade, 76133 Épouville. La revue, 17€, port compris.