L'Intranquille 18, revue sous le signe de Pessoa. Et quelques livres de L'Atelier de l'agneau...

L’intranquille, c’est d’abord un nom, une référence qui met la publication "sous le signe de Pessoa". La revue de l’édition L’Atelier de l’agneau sera donc à l’affût des paroles exigeantes, venant de consciences questionnantes, dignes de l’héritage de Pessoa. Paroles traversant aussi les frontières. Beaucoup de traductions. Pour ce numéro 18, c’est l’allemand, le turc, l’espagnol (de Colombie et d’Espagne). Les textes sont bilingues, le plus possible.

Lisant j’ai commencé par les notes de lecture, quatre regards sur des publications.

POÉSIE. Les Cahiers du Sens N°30, Le silence. Et des livres associés...

En lisant la revue j’ai commencé par la fin, ou presque la fin, les voyages, puis les recensions. Notes de lecture de plusieurs intervenants. Les miennes, que je ne commenterai pas, sont le condensé de notes de blog trop amples pour la rubrique, et que j'ai donc résumées. Lecture de François Cheng et Patrick Le Bescont (Échos du silence), de Jean-Luc Leguay (Le Maître de lumière), et d’un numéro de Poésie première sur le silence. Je ne parlerai pas, là, non plus, de mon texte dans le dossier "Silence" (Déchiffrer ce qui lentement se déploie), ni de mes poèmes (je me contente d’en noter ici les titres : Des oiseaux… / L’apogée du parfum. (Et maintenant je ne m’occupe plus que des autres, notant et commentant). Mes publications, j’y reviendrai en automne, à l’occasion d’autres parutions.

Quatre parties, dans la revue... Dont je change l'ordre.

Voyage... Lectures... Textes sur le silence, le dossier... Anthologie, poèmes. 

POÉSIE. À L'INDEX - espace d'écrits, N° 40...

L’introduction de Jean-Claude Tardif rappelle les publications récentes hors revue, dont plaquettes de poésie, comme celle de Werner Lambersy. Il insiste aussi sur la place donnée aux traductions. Il regrette l’invisibilité générale de la poésie, qui a cependant les revues pour refuge (elles-mêmes survivant parfois difficilement).

Après mon parcours de lecture (sélectif et subjectif) je reprendrai mes commentaires antérieurs du frontispice d’Yves Barbier et du texte de Jean-Pierre Chérès en 4ème de couverture (repères permanents qui disent une conception de la poésie).

La patience du feu. Poème dédié...

 

La patience du feu

 

 

Je lis un poème d'Erri De Luca,

dédié à un prisonnier.

Et, comme s'il regardait par la fenêtre dans sa cellule,

hors jours et lieux réels,

il le voit toucher un bout de bois,

de l'ongle et du temps.

Ashraf Fayad, POÈTE toujours prisonnier en Arabie saoudite…

C’est une tragédie, comme l’Arabie saoudite en crée régulièrement, n’acceptant aucune pensée dissidente, ni même des ébauches de questionnements (pouvoir emprisonnant et exécutant aussi des adolescents et des femmes). Démocrates (hommes et femmes). Intellectuels voulant revendiquer la liberté de conscience et d'expression, ou simplement la vivre. Adolescents suivant une marche pour plus de liberté. Femmes refusant l’oppression des femmes (les réformes apparentes ne doivent pas faire illusion…). Tous sont réprimés. Jusqu’à la mort. Nombreuses exécutions…

Rainer Maria RILKE, Le livre de la pauvreté et de la mort. Ou ce "que tout homme en soi porte", ce "fruit autour duquel gravite tout"…

Ô vers où l’emporta, lui si clair, sa chanson?

Que ne le sentent-ils de loin

dans sa joie et dans sa jeunesse

les pauvres qui attendent ?

 

Que ne surgit-il en leur crépuscule —

Lui, de la Pauvreté grande étoile du soir ?

Rainer Maria Rilke

Le Livre de la pauvreté et de la mort (1903), excipit

Seuil, Œuvres 2, 1972

(traduction de Jacques Legrand)

 

C’est le dernier poème d’un recueil (qu’on regroupe avec deux autres dans Le Livre d’heures). Textes d’une méditation sur la mort, adressée à Dieu comme un défi (Seigneur…), et cherchant en François d’Assise le maître en pauvreté authentique, pure (celle d’un être lumineux). 

L’excipit nomme deux sortes de pauvreté, celle du manque que vivent dans la souffrance les êtres humains perdus dans des villes douloureuses à vivre, sans repères de sens, et celle, avec majuscule, du dépouillement du grand pauvre, François d’Assise ("Ô toi qui sais"), "l’étoile du soir", et paradoxalement, aussi, du Dieu auquel Rilke s'adresse. Puisqu’il lui demande de pouvoir aller loin des villes, ces lieux de misère où il est "enfoncé jusqu’à en suffoquer" : "Envoie-moi dans tes déserts". Bien sûr il évoque là les vrais déserts terrestres, mais symboliquement aussi ce qui pour lui est un attribut de la divinité, du sacré : la dépossession de tout, un absolu - vide de l’inutile car absolu. Il demande aussi, pour tous, d’accomplir "en nous ton signe suprême" (…), de nous donner "l’austère maternité de l’être". Comme pour une contagion de dénuement afin de rejoindre la part sacrée, une essence dépouillée de ce qui charge l’âme d’autre chose qu’elle.

Antonin Artaud. Révolte contre la poésie, ou révolte pour la poésie "mise en incarnation de l'âme"...

Je ne veux être que ce poète à jamais qui s’est sacrifié dans la Kabbale du soi à la conception immaculée des choses.

             Antonin Artaud, Révolte contre la poésie (1944), excipit

                          rééd. Espaces et signes, 2020

 

La difficulté, pense Antonin Artaud, c’est la présence du Verbe antérieure à toute création. Les mots sont là, le Verbe, c’est "dans l’inconscient du poète". Or il veut que la création soit intégrale, pouvoir échapper à cette "opération de rapace" du Verbe, qui est "autodévoration". Lutter contre le poids de cette antériorité, où il voit une violence "abjecte", c’est lutter contre soi-même, pour se libérer de sens venus d’une incarnation du Verbe. Il y a aussi dans ce texte l’expression d’un dégoût pour le trop charnel qui piège le moi. Ce "moi" qui n’est pas libre.

Artaud élabore une théorie de ce que devrait être la poésie. Ce n’est pas délirant, même si dans ces pages il y a des échappées qui le paraissent. Car ce qu’il exprime là, il le dit aussi dans d’autres textes, l’analysant rigoureusement. 

Poésie. Richard Brautigan, Journal japonais. Ou un voyage initiatique...

 

 

Sayonara

 

Décollant de la nuit japonaise

nous avons quitté l’aéroport Haneda de Tokyo

il y a quatre heures, à 21h30

           le 30 juin

(…) 

Lever de soleil du 1er juillet, 

pour mes amis japonais, je te salue

(…)

                                 

 

 

 

                                  Le 30 juin encore

                                  au-dessus du Pacifique

                                  à cheval sur la ligne

                                  de changement de date

                                   je rentre à la maison en

                                   Amérique, mais mon 

                                   cœur reste en partie 

                                   au Japon.

                                              Richard Brautigan

                              Journal japonais (excipit), trad. Nicolas Richard

 

Quand on lit ce texte, on pense à ce qu’il a dit, dans ce journal-poème, sur le décalage horaire, constatant que de toute façon, insomniaque, il est toujours en décalage horaire… On ne sait pas si c’est vraiment de l’insomnie ou un goût de la nuit, quand il raconte, par exemple, avoir passé la nuit dans un bar à parler sans le pouvoir (obstacle de la langue) et être rentré dormir au petit matin.

Javier Vicedo Alós, Insinuations sur fond de pluie, anthologie bilingue

Echamos fuego al agua…

 

Nous mettons le feu à l’eau

et éteignons la transparence.

C’est ainsi que l’homme brûle la clarté du monde

et l’embrase de silence.

Le tremblement humain du feu,

fracas d’une voix qui s’ouvre,

fait taire toute parole.

Le feu, il lui suffit de brûler.

          Javier Vicedo Alós, Insinuations sur fond de pluie, anthologie bilingue, Fondencre, 2015

          trad. Édouard Pons

          (Début d’un poème dédié à Roberto Juarroz, Hommage vertical).

 

 Ce recueil regroupe des textes provenant de trois des ouvrages publiés en Espagne. (Avec des créations graphiques de Monique Tello). 

 

Insinuations, terme polysémique, et plus encore polysémique, d’évidence, à la lecture des poèmes. C’est, d’abord, un geste mental pour glisser des mots entre le silence de sa musique intérieure et le silence qu’on trouve en ‘scrutant l’infini’.

René Char, En trente-trois morceaux

Oiseau jamais intercepté

Ton étoile m’est douce au cœur 

Ma route tire sur sa raie

L’air s’en détourne et l’homme y meurt.

  René Char, En trente-trois morceaux (texte1), 1956, GLM, Gallimard, 1983

 

C’est le premier fragment en vers des trente-trois textes de ce recueil. Poèmes brefs, numérotés, dont le plus long est le dernier, avec neuf vers. On trouve un sizain, le 16, et des quatrains, peu, des tercets, peu aussi. Des fragments de deux ou trois lignes de prose, des poèmes de deux vers. Et des lignes seules, phrases qu’on perçoit comme vers uniques, certaines, ou aphorismes tracés d’un trait.

Jean Mambrino, Le Veilleur aveugle

Avance,

Corps de soleil et de blessures, 

Le vent des nuits pour seule armure,

Porteur d’une coupe de sang,

Entre tes mains consumées.

Tout l’espace de la guerre

Profonde, les jeux du monde,

Les plaines bleues de haine, la mer

En flamme, fument

Sous la semence du sang.

Le temps ruiné 

S’ouvre au dur amour

Par la bouche enfin fraîche des morts,

Exhalant à travers un visage de larmes,

L’aveu plus ancien que l’aurore,

Une bouffée de lilas blancs.

   Jean Mambrino

   L’Aveu, 1958, poème dédié à Jules Supervielle, premier du recueil, Le Veilleur aveugle, Mercure de France, 1965, rééd. Cahiers bleus/Librairie Bleue, 2002.

 

Le livre est dédié à "À mes Amis connus et inconnus", ce qui signifie, inconnus, ses lecteurs non rencontrés. (Lecteurs dont il sait qu’ils le lisent en empathie, en "profond et silencieux partage", si je reprends la dédicace qu’il posa sur mon exemplaire, avec dans son regard la qualité de cette profondeur aimante d’une amitié inconditionnelle. Je me souviens de ce regard, on en croise peu souvent de tels). 

Guy Viarre, Sans un. Poésie...

Nous venons sur les mains

percés

les yeux veufs.

         Guy Viarre, Sans un, éds. Unes, posthume (2004). Incipit

 

J’ai découvert un jour par hasard, en librairie, ce petit livre, Sans un, (en 8/11, ce qui correspond au désir de l’auteur). Minuscule ouvrage, pas même vingt textes, et au plus quatre vers pour les poèmes les plus longs. Ce recueil de poèmes très brefs (et de lignes aphoristiques) contient pourtant les traces de toute la pensée, je crois, de Guy Viarre. Ses thèmes (la mort, le corps, la solitude). Sa manière, une sorte de brèche ouverte dans les mots et les phrases, comme pour tenter de déchiffrer un sens peut-être impossible à capturer. Et cette impression étrange qu’il ne dit pas tout. Non pas de lui, c’est normal - personne ne le fait, mais de son texte, d’où il vient et quelle est la phrase commençante qu’il a rayée pour ne laisser que celle qui questionne, ouvre des paradoxes. ("Il ne trie pas sa rature / ni il ne l’emporte").

Jacques Ancet, Portrait d’une ombre

Quelle ombre ?

La vraie, celle qu’on voit ou devine, et la symbolique, celle de l’effacement de soi, de l’autre, du réel. L’ombre  sujet de méditation. Et d’autant plus quand la réflexion sur le regard et la création est à la mesure du sujet. 

L’auteur parle de "bruissement, froissement... murmure, frôlement"... 

Il traite de l'imperceptible de l’être et des choses, et des mots qui peuvent saisir cela. Travail de miniaturiste en écriture, orfèvre qui peint en mots, en face de quelques créations d’ombres du peintre Alexandre Hollan, rêveur messager des arbres (et auteur de notes sur la création, regroupées sous le titre Je suis ce que je vois, éd. Le temps qu’il fait). 

POÉSIE. La Beauté Eurydice, Sept Chants de Georges de Rivas

En exergue, Tolstoï, sur la beauté et l’amour. 

Le livre, La Beauté Eurydice, commence par deux "Chants" d’Orphée, grands poèmes en vers, quatre pages l’un, trois l’autre. Et ce n’est qu’à la fin de l’ouvrage qu’on retrouve de nouveau quatre poèmes en vers. À part un texte demandé par Eurydice dans le dialogue, et intégré au centre du livre, "La Rose circumpolaire", pp 47-48. Tout le reste du livre est un dialogue entre Orphée et Eurydice. Pas en répliques comme au théâtre, non, sortes de stances en prose. Mais la structure du livre est organisée en sept parties, dites Chants, qui regroupent dialogues et poèmes. 

Large souffle. Pas étonnant que Georges de Rivas aime Saint-John Perse et Victor Hugo (deux des neuf auteurs étudiés dans un essai publié en 2014, La Poésie au péril de l’Oubli).

J’ai pensé "ample souffle" en lisant les premières pages, et retrouvé cette expression dans un titre et un texte. Car le poète qui écrit est aussi celui qui a conscience de ce qu’est son art, de ce qu’il conçoit comme essence formelle et signifiante de "sa" poésie, de "la" poésie, cet élan du chant.

 

Dès le premier poème on est dans l’univers de l’alchimie dont on retrouve des éléments symboliques. Étrangement c’est l’absence qui est l’athanor. Comme si dans la nuit intérieure un processus  de transformation créait la possibilité de la parole poétique et de la rencontre de la "voix". On est aussi dans le monde de la lecture des signes, celui du mystère qui est à dévoiler et concerne le coeur et l’âme ("l’âme infinie", "l’Âme du monde"), sur une "route pavée d’oracles". Genre assumé de l’oaristys (poème antique du dialogue amoureux).

Publication. Ombres géométriques frôlées par le vent (photographies et textes), éds. Unicité

 

Faire signe non pas vers une image déjà visible, mais vers ce non-visible qui peu à peu se trame aux lisières du visible.

Jacques Ancet, Portrait d’une ombre

 

Du flou. Du vague. Du frissonnant. De l’indécis. As-tu besoin de clarté ? Que ferais-tu du clair, du distinct ? 

Gilbert Lascault, Sans s’abolir pourtant

 

Indatable regard.

Mémoire d'horizon.

Edmond Jabès, Désir d'un commencement, Angoisse d'une seule fin

 

..........................

La genèse de ce livre est une longue histoire. 

Comme celle des textes que j’ai écrits précisément pour ce livre-là (et qui comptent autant pour moi que les photographies, sources de tout, elles, cependant).

 

Une série de hasards, de synchronicités, dans la succession de mes saisons mentales. 

Cela commence par la rencontre d’une artiste intéressée par mes photographies d’ombres, lors d’un salon d’automne, je crois. (Je vois encore le soleil doux sur des livres et des visages, et les feuilles rousses d’un jardin intérieur, au centre de Paris).