Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

22/05/2020

Publication. Ombres géométriques frôlées par le vent (photographies et textes), éds. Unicité

 
1.OMBRES.jpgFaire signe non pas vers une image déjà visible, mais vers ce non-visible qui peu à peu se trame aux lisières du visible.
Jacques Ancet, Portrait d’une ombre
 
Du flou. Du vague. Du frissonnant. De l’indécis. As-tu besoin de clarté ? Que ferais-tu du clair, du distinct ? 
Gilbert Lascault, Sans s’abolir pourtant
 
Indatable regard.
Mémoire d'horizon.
Edmond Jabès, Désir d'un commencement, Angoisse d'une seule fin
 
..........................
La genèse de ce livre est une longue histoire. 
Une série de hasards, de synchronicités, dans la succession de mes saisons mentales. 
Cela commence par la rencontre d’une artiste intéressée par mes photographies d’ombres, lors d’un salon d’automne, je crois. (Je vois encore le soleil doux sur des livres et des visages, et les feuilles rousses d’un jardin intérieur, au centre de Paris).

Lire la suite

09/05/2020

Deux poésies sur La macchina sognante, site italien de littérature du monde...

-1070359074.jpegLa macchina sognante est un site italien, une revue en ligne de littérature du monde, dont deux coeurs actifs sont Pina Piccolo et Sana Darghmouni, avec toute une équipe (liste dans la présentation du site, "Chi siamo"). Je viens d'y être traduite, dans le numéro 18, pour deux textes, par Sana Darghmouni, universitaire et traductrice à Bologne. Un poème et des fragments accompagnés de deux autoportraits et d’une brève bio-biblio. Publication bilingue. Après avoir lu cette page ouvrir les autres, pour un grand voyage littéraire. C'est émouvant, ce partage avec l'Italie, alors qu'on vit des épreuves communes… Et c’est une expérience particulière que la lecture des textes en deux langues… 

Le poème est « Arrêtez »  (publié d’abord dans la revue À L’Index), précédé de deux exergues, citations d’Ahmed Azeggah et de René-Jean Clot. Les fragments sont le début d’un recueil de 2018, publié chez pré#carré éditeur (et épuisé), en exergue une citation de Jean-Claude Tardif.

Je note le début du poème (les exergues et le texte entier sont sur le site), et je reprends un des fragments de l’ensemble « 36 traversées d’aubes crépusculaires », le 6. Exergue et autres fragments sur le site. 

En italien et français. 

.........................................................................

Lire la suite

06/05/2020

Le temps du sable...

sable,char,rimbaud,camus,unamuno,photographie,temps,trace,marie-claude san juanC'est de ressemblance que vit le sable ; c'est de son vide diapré qu'il meurt.

Edmond Jabès, Le petit livre de la subversion hors de soupçon

 

Sable, sables… Je rêve de sable. Marcher pieds nus sur la plage, marcher longtemps, jusqu’à atteindre un autre lieu, s’arrêter et méditer devant la mer, Méditerranée évidemment. J’ai des tas de souvenirs de sable, celui des plages, celui du désert, celui d’un vent de sable, enfance, celui d’un livre magnifique ("La femme des sables", d’Abe Kôbô), celui (ceux) de René Char préfaçant Rimbaud, pour dire le parti du poète qui "empêche les sables mortels de s’épandre sur l’aire de notre coeur". (Et c’est d’actualité, à condition que le poète de 2020, en temps d’épidémie, ne soit pas enfermé dans une contemplation fascinée, regard porté sur ses propres textes et son auto-promotion lassante, avec le poème du jour, qui n'a pas subi l'épreuve du tiroir - mais, c'est autre chose, j'apprécie d'avoir des informations sur les publications abouties). 

Lire la suite

03/04/2018

DOSSIER CAMUS sur The Dissident. Mon regard, et les autres...

mms_img-225999906.jpgPour ceux qui aiment Camus, voici un dossier précieux. J'ai été invitée à y contribuer, et j’ai fait une lecture très personnelle de l’univers de Camus. (Celui qui dénonça le terrorisme comme la peine de mort, celui dont l'identité complexe emprunte autant à l’Espagne qu’à l’Algérie et à la France. Camus qui se veut surtout artiste, et dont la dernière étape de l’oeuvre, essais philosophiques, n'a pas pu révéler complètement l’intention, écriture empêchée par la mort. Mais Camus qui donne des clés qui éclairent la démarche entreprise dès ses recherches sur Plotin et Augustin, Plotin surtout. Camus et la métaphysique, au-delà des concepts. J’ai parlé de la proximité avec la pensée indienne, que sa traductrice voit comme une évidence, et qu’elle développe dans un ouvrage. Cette proximité est aussi celle de Plotin…).      

Lisez d’abord les chroniques de Rémy Degoul (créateur du magazine en ligne, qui introduit le dossier avec son éditorial sur la liberté, il faut donc commencer par ce texte…), et d’Agnès Spiquel  (Études camusiennes, qui a participé à l'édition des oeuvres complètes chez Gallimard). 

Mais je tiens à signaler aussi les contributions de…

Marie-Paule Farina (spécialiste de Sade, qui fait le récit subtil de l’évolution de son regard sur Camus, entre errements et prise de conscience).

Laurent Muratet (qui ose transcrire des intuitions - que j’apprécie particulièrement - dont il sait qu'elles peuvent surprendre).

Khalil Hebib (l’exergue, Camus sur l’amour, introduit une méditation triste et rageuse sur l'impossibilité de vivre l’amour dans un pays qui est pris par des inerties rigoristes ou des tensions pires que l’inertie).

Hubert Ripoll (psychologue et fin analyste des tourments de la mémoire et de l’identité, il traite de l’exil de et chez Camus).

Tawfiq Belfadel (enseignant, chroniqueur, écrivain, il imagine un retour de Camus dans l’Algérie actuelle, et à travers le regard de Camus il fait un portrait du pays en observateur intérieur lucide et douloureux, l'amour mêlé à la douleur).

…  Luc Demarchi (qui, enfant, habitait la maison en face de celle de Camus, quartier Belcourt - mais, né longtemps après Camus, il a eu le sentiment d’avoir raté une rencontre possible).

Pour découvrir d'autres contributions il faut fouiner en prenant le temps. 

Le dossier (Votre Camus ? ) sur le site de The Dissidenthttps://the-dissident.eu/dossier/camus-et-vous/ 

Ma contribution (MC San Juan)… https://the-dissident.eu/dossiers/camus-poete-metaphysiqu... 

J'ai repris la même photographie que j'avais posée sur le site. J'en copie ma légende, message aussi... "Calligraphie de métal et d'ombre. Les "sonorités noires" du duende, tissées avec le "nada" lumineux. Algérianité..."

MC San Juan

30/07/2017

Graphisme urbain, une gare quelque part à Paris. Photographies...

GARE MONTPARNASSE 5.jpgQuelque part dans Paris, une gare et des fils. On entre par le regard dans l'abstraction d'une géométrie qui dessine un alphabet formel.
GARE MONTPARNASSE 3.jpgLe tableau abstrait que je crée en cadrant est quand même ancré dans la ville. Des bâtiments sont là. GARE MONTPARNASSE 5.jpgL'essentiel reste cependant une écriture dont le rêve est matériel mais dont le sens autre est à déchiffrer, comme si le graphisme s'inscrivait à l'envers au-delà d'un miroir.
L'âme collective de la ville parle un langage hors langue que seule, je crois, la photographie peut saisir.

..........................................................

Photographies/texte © MC San Juan

 

01/06/2017

Regard de pluie...

mms_img-204020301.jpgAprès les élections, retrouver la photographie avec la pluie : rien de mieux pour se laver des agitations mentales, des tensions agressives. mms_img-1657114677.jpg
J’ai passé des heures sous l’eau, il y a  des jours et des jours. En rentrant : trempée mais contente. mms_img868740478.jpgRegarder le quartier se refléter au sol, et l’eau faire du regard un peintre. mms_img-1872984192.jpgExercice de silence intérieur sans lequel l’oeil ne se trouve pas. A peine interrompu, le silence, par des passants intrigués, gentiment. mms_img-1055922040.jpgTrop de photographies pour les mettre toutes. Une petite sélection, choix au hasard…pluie,regard,photographies,m.c.san juanpluie,regard,photographies,m.c.san juanpluie,regard,photographies,m.c.san juanpluie,regard,photographies,m.c.san juan

 

Photographies/texte © MC San Juan

 

mms_img2013343808.jpg

06/04/2017

Bleu, dedans et dehors...

Fenêtre.jpg

 

Bleu.

 

 

 

 

La vitre

 

est

 

 

 

 

une frontière,

la couleur un pont,

la lumière le langage… 

Et l’ombre la douceur.

 

 

© MC San Juan (texte et photographie, dr)

22/03/2017

Mortel printemps… Si doux.

mms_img-1573165880.jpgMortel printemps… Si doux, annonciateur d’encore plus de douceur. Mais signe de l’éphémère. Tourne le temps, viennent les fleurs, le rose, une autre lumière. -1070359136.jpeg

 

 

 

 

 

 

 

 

Mortel, au sens de fort, passion de vie, savoir de mort. mms_img-510984261.jpgInstants de parfums, de silence contemplatif, de rêve, pourquoi pas?

 

 

 

 

 

 

 

Paradoxe de ces joies qui sont contemporaines des douleurs voisines ou lointaines… La beauté est là, tranquille, mais tout peut exploser, si passe un fou d’une haine ou d’une autre. mms_img-257479403.jpgEt les fleurs sont aussi ailleurs, entre les pierres, malgré les persécutions, les exécutions, les bombes…
mms_img-667671209.jpg

 

 

 

 

 

 

Alors on choisira le grand écart permanent. On militera, on écrira, on méditera… 

 

 

 

Regardant les arbres et la lumière d'un jardin.

25/11/2016

Peindre sans peindre... ou le regard.

658215738.jpegJuste regarder, sans les mains dans la couleur…

 

658215739.jpeg

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fulgurance d’un instant, comme un don, un cadeau du réel…

 

 

 

 

mms_img-881100058.jpg

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Une pause consolatrice, quand l’actualité délivre ses laideurs…

07/06/2016

Deuil de blogs... Certains s'arrêtent et c'est annoncé, certains disparaissent en silence. Et parfois c'est la mort....

mms_img-2058331286.jpg

 

 

 

 

MUSIQUE, Andalousie, fraternité. Il y avait un blog au nom héritier de l’Andalousie et de la pensée de Lorca. Une page sur "El Gusto", et le mot qui rejoint, en sens algérois, la signification  du duende andalou. La musique, et Enrico Macias, plus comme musicien que chanteur (chanteur aussi mais importance donnée à sa musique, à son orchestre andalou). 

Mais elduende.musicblog.fr ne peut plus être trouvé. La blogueuse l'avait écrit, disant qu'elle pensait arrêter, sans cesser d'aimer ce qu'elle aimait, fidèle à ses passions. Lassitude. Impression d'écrire dans le vent, dans la solitude, sans vraiment beaucoup de retour. Pourtant son blog était consulté. Moi je l'aimais particulièrement. Mais c'est vrai qu'on peut apprécier sans forcément commenter et contacter... Les notes sont des bouteilles à la mer, qui trouvent des échos inconnus souvent. Et puis, le temps… Elle tenait ce blog depuis longtemps, je crois, et voulait passer à autre chose. Mais c'est dur de découvrir que, voilà, c'est fait, le blog n'apparaît plus que par traces où plus rien ne peut se lire, mais où on voit qu'il y eut là des signes, du langage, des émotions, de l'amour... 

Le BLOG El Duende, était sous-titré « Enrico et nos Andalousies ». Mais malheureusement les liens renvoient maintenant à un blog musical qui n'a rien à voir... 

On y trouvait beaucoup de références, de vidéos (souvenirs et actualités). Ainsi « Joselito chante toujours », (celui qu’on nommait autrefois « l’enfant à la voix d’or »). Dans la riche rubrique « Andalousie », il y avait un montage sur la ville de Grenade, en vidéo, avec, en fond musical, « Granada », avc la voix de la blogueuse, musicienne. Pour comprendre cette notion de « duende »  il faut se référer à ce qu'en dit Lorca (un feu créatif intérieur, qui est, ou pas : s'il est il y a art, et sinon, rien). Les thèmes  du blog étaient : l’Andalousie, et Enrico Macias  (passion qu’on retrouve souvent chez des blogueurs soucieux de culture andalouse et d'humanisme). Parmi ses catégories  (nombreuses) : chanteurs, musique maghrébine arabo-andalouse, chanteurs pieds-noirs, Enrico Macias et l'Andalousie (bien sûr). Mais aussi sa région en France (la Charente) et divers coups de coeur et coups de colère, comme celui-ci, notamment, qui va si bien avec les valeurs andalouses, affirmées dans une note ("Nous sommes tous des terriens"), et sur le profil.

...............

BLOG Kdi.musicblog  (« Enrico et moi »). Ce blog aussi a disparu (cela tient peut-être à l'hébergeur, le même que celui d'el duende...). 

Le blogueur « kdi » (Khadi), lui aussi, s'intéressait, dans son blog, à la culture plurielle d'une Algérie fraternelle, diasporique ou pas. (Une vidéo présentait un moment d’interview où est évoquée la ville d’Enrico Macias : Smaïn sur Constantine et Enrico Macias - interviewé par « kdi »). Chez lui aussi beaucoup de notes sur Enrico Macias, dont les dernières informations. Dans ses derniers posts, des infos sur les albums de Macias, et une photographie de la maison d'Enrico Macias à Constantine (lui, Khadi, devant la maison d'Enrico Macias à Constantine). Sur son blog, se mêlent Algériens natifs de diverses origines (Algériens et Pieds-Noirs), mais aussi (êtres et visages, peu importe d'où), d'autres artistes, dont Pierre Perret. Parmi les rubriques, l'Algérie, et sa ville de naissance en France, Thionville (plusieurs notes pour ces deux références). Fraternité... Et, pour des amis, il chante Enrico Macias.

...............

Autre disparition (mais apparemment programmée dès le début...), celle d'un blog littéraire très fourni. "La ruelle bleue". Voici la note (mise à jour, éléments sur les difficultés et enjeux)... http://tramesnomades.hautetfort.com/archive/2011/11/22/la-ruelle-bleue-blog-litteraire-en-exergue-kafka.html

...............

Et cette fois c'est un blog hébergé par hautetfort. qui s'est arrêté.. Dont je voyais l'annonce de ses mises à jour passer parfois...

Les SONGES d'une NUIT. Blog de Pôl Kraly (son pseudo de blogueur). Des notes jusqu’en novembre 2016. Il y a une démarche très personnelle, une recherche. Pages méditées qui cherchent une cohérence entre exigence spirituelle et éthique laïque. Beaucoup de citations, poésie très présente, et des notes sur la spiritualité, ou même l’ésotérisme (ou des approches moins conventionnelles). Puis une
dernière note qui est un adieu, pour dire l’interruption du blog, qui reste cependant disponible, avec toutes ses notes déposées régulièrement, longtemps. Donc, le 29-11-2016, "Clap de fin", pour dire qu’il n’y aura plus de signes : "Une nouvelle aube se lève… et je dis adieu à ce blog tant aimé", car "je dois aller vers d’autres chemins’". C’est signé Franck, qui  ajoute "À bientôt sur d’autres chemins"… Il nous laisse toutes les notes à consulter, les poèmes à lire, les livres mentionnés, et des liens (sites et blogs, où Trames nomades est dans son choix)…  http://lessongesdunenuit.hautetfort.com/archive/2013/12/1...

...............

D'ailleurs cela pose un vrai problème de la mémoire (de la trace) de ces oeuvres qui ont accumulé des connaissances, des références, des pensées... Et qui disparaissent complètement. Deuil à faire d'un lien et de tout un tissu de pages croisées.

...............................................................................................................................................

Emotion triste aussi - c’est autre chose - quand des sites ou blogs sont arrêtés par la mort du blogueur (forcément cela arrive : ainsi « Pataouète », arrêté tout d’un coup). 

Deuil, en 2011, de Pataouète, le blog de Bab-El-Oued, "patawet", celui d’Yves, natif d’Algérie, qui dit l’exil et la fraternité. Blog d’humaniste. Blog de quelqu'un ayant mémoire du passé réel, et coeur ouvert. 
En septembre 2011, le blog s’est tu. Puis des proches ont dit le décès. Et posés des messages. Même au moment de l’assassinat des journalistes de Charlie, pour dire qu’il aurait été Charlie, lui, comme les siens.
Page 1. L’expression du souvenir, 2018, 7 ans déjà… Quelques notes.
Page 2, Plusieurs notes des proches endeuillés, dont une de son frère, brève, pour remercier ceux qui visitent encore le blog, une d’un ami aimant le sport (souvenirs partagés), Claude, et un poème de Daniel Ruig, sur un rêve où il planerait au-dessus d’Alger, dans leur terre natale, une lettre d’une amie peintre, et une de ses neveux… Des adieux. Et le blog est une mémoire..
Page 3. Message de sa femme, et d'elle et sa fille,en commentaires.
Page 4. Ses dernières notes, juillet-août, peu. Émouvantes, l'hôpital.
Pour lire les hommages, il y a une catégorie (liste en marge : "A YVES Hommages’" 
...J’ai regardé les tags (les mots clés, qui disent l’univers d’un blog, ce qui revient le plus. Les siens sont : Algérie, pataouète (la langue),Alger. Et je trouve aussi : hand, Berbères, Camus, Chaouis… Parmi les listes (catégorie, liens), une est consacrée à l’Algérie.
 
...Et la note que j’avais faite, plus tard, ayant su la mort  du blogueur (des silences m’avaient inquiétée) : je ne le connaissais pas, mais son univers m’était familier, et je l’avais découvert par le mot "pataouète", sans doute en faisant des recherches sur ce sujet de la langue populaire de l’autre rive… http://tramesnomades.hautetfort.com/archive/2012/03/18/pataouete-sur-hautetfort-com-le-blogueur-n-est-plus-la.html
 
...J’espère qu’hautetfort va le maintenir en ligne. Car les notes nombreuses peuvent être consultées. Et c’est un espace de cet univers collectif, divers, qui est encore enrichi par les pages qui sont là… 
……………………………...........................................................................................................................

Et tristesse autrement, quand des blogs perdurent, mais silencieux depuis... un an, deux ans, ou plus. Et on ne sait pas pourquoi ce silence : lassitude, maladie, dépression, ou mort ? Et même si en fait c'est le contraire, une vie passée à autre chose, qui prend le temps de s'échapper autrement... même cela est en rapport avec la mort, la fin, la disparition, l'éphémère... J’en connais un, de blog, entre vent et poème, ainsi silencieux. Quand je le consulte (archives riches) je parle en moi à la blogueuse (« Où es-tu, toi? », « Et qui maintient ce blog alors que tu ne parles plus? »), comme à une amie qui manquerait, une inconnue familière qu’on aurait aimé rencontrer…

Leçons de sagesse. Oui, rien n'est éternel, et encore moins dans cet espace virtuel. Et nous, pas plus. Car dans le miroir c'est notre propre finitude qu'on voit, et la sagesse n'est pas toujours au bord des yeux. Cependant il y a un autre questionnement, qui n'est pas personnel, pas pour une peine individuelle. La toile tissée est une oeuvre collective. Pourquoi perdre ces fragments? Pire quand ces fragments sont la seule mémoire de lieux, le seul témoignage de certains vécus collectifs, de certains exils. Le témoin meurt avec sa mémoire, et personne ne pourra tracer à sa place l’identique... Il manque quelque chose dans ce domaine.

Brisure, brisures. Justement, le traduire avec cette photographie, née de la trace d’une violence de rue. Vitre brisée, mais qui tenait encore. Cependant, en me déplaçant, le regard sur un éclat agressif s’est métamorphosé en vision de mandala, rayonnement partant d’un centre pour créer une étoile, métaphore d’un cosmos lumineux… accidenté par les consciences en recherche de sens. Même le hasard des signes nous enseigne. 

26/04/2016

Une sage lenteur...

mms_img1192164371.jpg« Une sage lenteur a raison de la hâte. » 

Theognis de Mégare, poète grec VIème siècle avant J.-C. (cité par La Croix, 26-04-16) en légende d’une photographie (Marathon de Londres du 24-04 : sur le sol l’inscription « slow »…).

J’aime que les journaux citent des bribes de poèmes, et j’aime que les exergues tissent des parcours de lecture en marge des livres, y compris quand cela devient une anthologie de fragments à l’intérieur de l’ouvrage, comme dans un recueil de Claude Roy. C’est pour cela que j’emporte toujours ce livre en voyage, ayant l’impression de transporter une Bible de poésie (une Bible, légère, où le seul dieu est l’écriture, la pensée reliée…). « Je suis plusieurs     qui se souviennent       et ne se connaissent pas      croient ne pas se connaître » (« Sais-tu si nous sommes encore loin de la mer? », p. 110, coll. Poésie/Gallimard, Claude Roy, ses poèmes, ses lectures : mêlés)

Sage lenteur… peut-être. Un horizon, la lenteur. Un horizon, la sagesse… Mais pourquoi ai-je tout de suite associé cette pensée (qui pourrait être celle d’un méditant taoïste) à une photographie prise il y a deux ou trois jours, où la lumière crée une flèche vers l’hyperespace, à travers des nuages moutonneux? Pour l’instant. Ni lenteur ni vitesse, l’arrêt. Est-on lent quand on s’arrête? Simplement présent à soi.

© MC San Juan (Trames nomades) 

02/03/2016

ARBRES SCULPTEURS, ou le regard...

mms_img409634800.jpgArbres sculpteurs,mms_img-1172499541.jpg

 

mms_img-1551283349.jpg

 

 

 

 

ou

 

 

mms_img-214884771.jpg

 

 

le regard.

 

mms_img-1033058272.jpg

 

 

 

 

 

 

 

Leur calligraphie, 

 

 

 

 

 

mms_img2054070148.jpgciel tissé de bois.

 

mms_img-607080045.jpg

 

 

 

 

 

 

 

 

Et

 

 

 

 

 

 

 

 

le

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

silence.mms_img-590999398.jpg

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

© MC San Juan (TramesNomades) / Texte et photographies

01/02/2016

Couleurs de pluie...

PART_1454345044381_mms_img415997126.jpgCouleurs de pluie, faire espace. Le regard peint, dans le silence.

 



PART_1454345044683_mms_img258685530.jpg

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Juste percevoir, juste être. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PART_1454345044506_mms_img-14675022.jpgMais comment échapper au bruit social, au vacarme idéologique? Echapper aux récits… 

Car malgré le retrait dans l’instant la grande ombre au sol (sur une des photographies) fait partie de cet univers de pluie, en spectre de nuit, trace symbolique de tous les mots qui errent, hors des images, et qui ne sont pas ceux des poèmes. J’aurais pu la mettre hors champ, décider d’éviter, choix des yeux. Mais il me faudrait inventer une cellule zen, vide de journaux, de nouvelles, en ermite fantasmatique. Qui sait? 

© MC San Juan (TramesNomades) / Texte et photographies

18/12/2015

POÈME POUR DIRE… SOUTIEN, suite. "Litanie pour juillet plusieurs fois, plusieurs fois tous les temps…"

mms_img-2007196497.jpg((SOMMAIRE : photographie (cristal des mots, éclair lucide…), dédicace, exergues, poème))

Dédicace. Aux victimes de la terreur, quelles que soient les formes, le lieu, et le moment. Refus, pour soi, pour eux. Résister c’est dire. Et particulièrement, dédicace offerte à Ahsraf Ayad, condamné en Arabie saoudite, à Mohammed Al Ajami, prisonnier au Qatar, à tous ceux qui souffrent, dans ces deux pays, de nos silences complices. Message, pour les êtres du 13-11-15 à Paris et hors de Paris, les morts et les vivants. Offert, ce poème, écrit d’abord dans la pensée d’autres drames, et repris encore et encore, à chaque blessure rappelée, en écho questionnant. Que faire des plaies du monde? Que faire des noirceurs qui nous tendent ce miroir effrayant de notre humanité?

.......... Et j’ajoute (25 février 2016), aux lignes antérieures, l’offre de cette dédicace à Kamel Daoud, grande plume algérienne, qui subit le lynchage de ceux qui se mettent du côté de la bêtise, par ignorance doublée d’hypocrisie idéologique, avec la complaisance d’esprits paresseux, ou de stratèges aveugles… (Voir les notes des 16 et 21 février, mises à jour depuis).

…………………..

Litanie pour juillet plusieurs fois, plusieurs fois tous les temps…

"Tout ce que nos yeux ont vu et que l’esprit ne parvient pas à comprendre."  Margherita Guidacci  (Inventaire du massacre / L’horloge de Bologne) 

"La vie additionne. La mort soustrait." Edmond Jabès  (Le petit livre de la subversion hors de soupçon) 

"J’atteste qu’il n’y a d’Être humain / que Celui qui combat sans relâche la Haine / en lui et autour de lui." Abdellatif Laâbi, 10 janvier 2015 (J’atteste / contre la barbarie) 

"Il y a de grandes flaques de sang sur le monde / où s’en va-t-il tout ce sang répandu." Jacques Prévert (Chanson dans le sang / Paroles)

………..

Aujourd’hui je ne me souviens pas. Je ne me souviens pas d’hier, seulement du plus lointain de la mémoire, d’une pluie de sable, d’une pluie d’instants. 

Nuages. Comme brouillard sur l’écran des yeux. Très douce la parole du passé, très douce.

Douce et violente de la violence des exils, douce de la déchirure des langues, douce du froissement du papier de soie autour du texte offert par l’étrangère, en cette intime voix du dedans.

Amnésie. Bouffée de rires sur fond d’horreur ultime.

Aujourd’hui on lapide une femme, aujourd’hui on lapide un couple. Je ne me souviens pas, je rampe. Dans le présent je rampe, et mange l’orchidée noire.

Aujourd’hui on jette un homme et son oeuvre au feu du mépris, au destin de mort. Poète, on a peur de l’éclair lucide de tes mots, peur des yeux et du corps vivant. On craint la contagion d’esprit, la source intime de pensée, l’invasion de multiples « je » libres. Consciences sans dieux, ou consciences mystiques, on a peur des braises du vent qui chante.

Litanie de dates, litanie de noms, oubliés de mars et juillet, oubliés de janvier et novembre. Oubliés d’avant et après mars et juillet. Massacres et génocides, bombes et pierres, fleuves obsédants d’octobre noir. Je ne me souviens pas, je rampe : bombes, couleurs d’artificiers, disparus.

Disparus, bouches hantées, tendresses ravagées, identités lacérées, juillet désert, été désert, automne sidéré, hiver brûlant d’effroi. Enfant aux yeux aveuglés.

Aujourd’hui on censure un livre, on déchire un poème, on interdit un film, on arrête un blogueur : je ne me souviens pas. Otages, je ne me souviens plus…

Je ne me souviens plus, je danse. Je danse sur des cadavres, je marche sur des charniers, j’habite des immondices mémoriels, je dors sur de la cendre. Et douce, douce, est la cendre.

Soleil je bois, en coulées d’averses. Non, je ne bois pas l’or, soleil, je cherche l’ombre qui brûle. Je la chante, sanglant oublieux, je la cherche.

Yeux mats, papier journal en terrasse d’ocre toit, ou fond de cour au figuier, oui. Je froisse la feuille des nouvelles, je déchire la photographie, j’oublie que je me souviens. Alors je ne me souviens pas.

Morte rive, amante desséchée, l’eau n’a pas le bleu qu’il faut, l’eau s’enfuit en abysse en faux bleu, en rigole.

Gargoulette fantasmatique, inutile de tendre les lèvres vers une image, ou de poser les paumes sur un souvenir de fraîcheur, la soif reste, et les mots, dans l’incandescence des mains. De ne pas savoir je me souviens.

Aujourd’hui on emprisonne encore une femme, pour crime de pensée, on fait de sa porte la clé d’une cellule, de sa fenêtre le miroir clos de leurs peurs. Et je ne me souviens pas, je danse, sur la cendre je danse, sur nos douleurs je danse.

Mystère des arbres : je pose la main, je pose les pieds, j’arrête le silence. Je ne sais. Ni le soldat enlevé, ni l’enfant assassiné, ni les rêves de joie, ni les gouttes de rosée sur la fleur du temps. Ni même les murs.

Non, je ne sais plus rien, je suis là, j’existe. Devoir de mémoire. Devoir de bonheur, je laisse la mort hanter le papier journal, le temps de ma récréation cosmique, de mes contemplations de galaxies, de mes tendresses.

Mais je me souviens du bruit, j’écoute les mots. Je me souviens de la voix, j’écoute le souffle, la musique. Violons de Rostropovitch et Menuhin contre les mirages des armes, luth de Raymond, tambour du chaman, voix du blues, danse soufie. Contre l’illusion kamikaze.

Je ne parle pas du sang : j’ai oublié le sang. Je ne parle pas des noms : cela j’ai oublié. Je ne parle que du reste : l’oubli même.

Oui, trace, poudre, silence du bois, silence de la pierre. Petits cailloux de quartz de Saint-Augustin : en lécher le goût, pacifier l’olivier, le parfum.

Sidi Yahia des frontières, oasis de quelqu’un d’autre, qui ne reconnaît que le nom et cherche pourtant des yeux les sages. De cela est-ce que je me souviens ? 

Naissance frontière, autre rive. Quelqu’un sait-il encore quelle rue ou quel chant ? 

Je ne me souviens pas des noms, je ne sais plus les rues. Aujourd’hui je perds cette langue.

Musicien perdu, de Thagaste en Ardenne, quels sons, quelles lettres ? Seulement un écho bruissant du vide, de ne pas savoir faire.

Clandestine migration, Grenade ne se souvient plus des noms, Alicante a perdu les visages, Valence tous les prénoms, Almeria les sons, Alger les tombes, Oujda le vent, Marseille l’accent, Montréal les adresses. Il n’y a que Paris, la mer, et l’olivier, qui sachent encore rejoindre les pas, faire soleil de l’ombre. 

L’acacia, peut-être, Camargue…

Je ne me souviens pas des pères et des mères, et je ne me souviens pas des enfants des pères et des mères. Juste des litanies de foules sur des routes vagues. Distraite de moi-même je ne sais plus les visages successifs enfouis derrière mes yeux, je ne sais plus la caresse du temps.

Je ne me souviens pas de ne faire que me souvenir. Devant une feuille et un crayon je me souviens de la trace malgré le soir, de la fatigue des ensommeillés, d’hypocrites menteurs qui déguisent mes pieds, de colères à écrire. Pour délivrer l’âme d’encombrantes lenteurs je me souviens de la rebelle solitude heureuse, d’un tapis où s’asseoir. Ici l’urgence de dire et la force du présent dans la douceur tiède des rues, des mains. Vers un ailleurs qui sait, lointain rivage.

Buscar. Buscar la luz. 

L’étrangère aussi, en soi sait peut-être… Elle.

© MC San Juan (Texte et photographie)

……………………………………………………………………………………………..........................................

04/12/2015

"Frères et soeurs d'infortune"... en rencontre profonde d'humanité essentielle

Ombre chaîne NUIT attentat.jpgJai lu ce texte d’abord dans Marianne du 4 décembre, rubrique Journal des lecteurs. Je le retrouve en ligne sur un blog. (Je l'introduis, avec, en exergue, cette photographie qui interroge nos chaînes, nos ombres, le refus des chaînes... Mais la capacité de voir l'ombre, et donc la lumière...).

Danielle Michel-Chich, née en Algérie, qui a perdu une jambe à cinq ans en 1956 lors de l’attentat du Milk Bar, écrit aux blessés du 13 novembre. Car, si on a pensé beaucoup aux morts, absence irréversible, douleur infinie des proches, demeurent les blessés, si nombreux, dont certains le sont très gravement, et on peut se douter que des corps seront irrémédiablement atteints. Danielle Michel-Chich sait, pour le vivre, qu’on ne peut pas oublier cette atteinte, toujours présente pour rappeler le fracas terrifiant de cet instant. Terrorisme alors, terrorisme encore. Terreur telle qu’elle sidère quelque chose en soi et dans l’entourage, proche ou moins proche : communauté, concitoyens, compatriotes, et tout simplement humains, qui, même très loin, ressentent l’effet du choc, partagent. Ce choc physique et psychique se prolonge longtemps, et c’est un travail sur soi qu’en défaire ce qui serait obstacle au fait de vivre, malgré et à cause de ça, plus, encore plus, ou, simplement, vivre. Comment réagir, comment penser, et comment ne pas s’enfermer dans la haine? Sachant plus que personne les pièges et les ressources de vie qu’on trouve en soi, qu’on décide de trouver en soi, Danielle Michel-Chich s’adresse à tous ceux qui sont directement meurtris. Meurtris ils le sont par le deuil, s’ils ont perdu un proche (parfois deux, ou plus). Ils le sont par l’inquiétude et la révolte devant la souffrance de ceux qu’ils aiment, encore hospitalisés ou revenus chez eux et suivis. Devant le saccage des corps et des liens par la folie de fanatiques. Ils peuvent l’être, aussi, meurtris, par la colère. Colère contre les assassins, colère contre ceux qui n’ont pas su empêcher cela, comme l’ont exprimé fortement des pères révoltés (pourquoi n’a-t-on pas fait avant ce qu’on fait maintenant? pourquoi n’a-t-on pas pris la mesure des failles?). De la souffrance à la haine, de la colère à la haine, le fil est ténu. Parfois cela submerge, même quand on s’y refuse. Mais cela nous détruit, la haine est une prison.

Danielle Michel-Chich leur dit comment elle a réagi, les ‘choix’ qu’elle a faits (se demandant - elle met un point d’interrogation - si ce sont des choix ou un instinct vital qui a coulé sans le décider). Elle a choisi la vie, la joie, l’implication. 

Et elle leur exprime un seul souhait : qu’ils puissent éviter l’écueil de la haine.

D’elle on peut entendre cela, d’autres ce serait différent. Elle parle du lieu du partage, fraternité de douleur, d’infortune (au sens fort : ce hasard tragique qui atteint dans un instant, et aurait pu ne pas atteindre). 

Elle a un autre message : même si elle reprend le mot ‘victimes’ au début de son texte, pour dire à qui elle s’adresse, elle précise à la fin qu’elle récuse ce mot (‘étiquette salement collante’). Mot qui est une autre prison, chape de plomb qui réduit une identité singulière en la figeant dans un moment et dans un rôle. Avec le risque d’être transformé en icône d’une vision. Idéologies qui veulent leurs martyrs pour les maintenir dans leurs filets, en prétextant parfois les protéger, les soutenir. 

Elle parle de réactions à son livre, sans jugement. Dans le contexte passionnel de la mémoire de la guerre d’Algérie, les projections sont encore importantes, tant les douleurs peuvent avoir été violentes, et tous n’ont pas les mêmes ressources pour se délivrer de la haine. Certains ont peut-être désiré d’elle un partage de haine qu’elle n’a jamais proposé. Elle dit seulement que la haine empêche d’avancer. (D’autres ont vécu des drames similaires, et refusé la haine - ainsi la plasticienne Nicole Guiraud, qui a failli mourir en 1956, au Milk Bar, petite fille, et a perdu un bras. Pas de haine non plus. Mais chaque être exprime à sa façon son choix de vie : écrire, créer, militer pour la fraternité, les uns, militer contre le terrorisme, les autres) .  

Voici donc le texte si dense et fort que Danielle Michel-Chich offre aux êtres blessés du 13 novembre (corps et âmes) : « A mes jeunes frères et soeurs d’infortune » : https://blogs.mediapart.fr/danielle-michel-chich/blog/231... 

Dans une chronique du Monde, le 1er décembre, Benoît Hopquin faisait l’éloge des 130 morts, jeunes, citoyens heureux d’une Babel. Ce qu’il dit d’eux on peut le reprendre pour les vivants, les blessés, les meurtris, qui vont se reconstruire : « Ils étaient pioupious de la liesse, sentinelles du vivre-ensemble, artificiers de l’amitié, balançant encore leurs salves de rires, juste avant le drame. » Ils le seront encore, même si, comme le dit Danielle Michel-Chich, il leur faudra beaucoup de courage. Lien : http://www.lemonde.fr/societe/article/2015/11/30/morts-au... 

Le processus  de reconstruction de soi et de sa vie, c’est un peu le prolongement de ce que raconte ce couple de survivants, Caroline Dos Santos et Julien Boudot : « S’extraire de l’horreur » cela va continuer...  « S’extraire de l’horreur. Hébétés, ahuris, encore dans l’épouvante. Et courir dans la nuit. Survivants! Chercher désespérément un taxi au milieu des sirènes. Et se serrer l’un contre l’autre tandis que la voiture file sur les berges de la Seine et s’éloigne de ce théâtre de guerre. Incrédules. Pleins de larmes et de frissons. Avec l’urgence de vivre. » (…) « J’oscille en permanence », dit Caroline (entre pleurs et rires). Propos recueillis par Annick Cojean : "Je t'aime, on ne doit pas mourir" Lire : http://www.lemonde.fr/attaques-a-paris/article/2015/11/28... 

Humanité… Visages. Êtres émouvants, généreux. Et le mal, son mystère. Comment et pourquoi peut-on arriver à ne plus être capables de reconnaître en l’autre un visage, une conscience, un sujet? Humanisation et déshumanisation, disent Fabienne Brugère et Guillaume Le Blanc, philosophes, dans une tribune de La Croix du 1er décembre, "L'idée d'humanité" : « Dans toute société, il existe alors des processus d'humanisation portés par des valeurs et des processus de déshumanisation qui tiennent à la présence de la violence ou du mal. ‘Liberté, égalité, fraternité’  est une devise qui porte une idée de l'humanité, et qui doit s'incarner dans des processus d’humanisation… » (…) « Nous avons plus que jamais besoin de tenir ensemble, à la fois dans un même pays, mais aussi dans un univers mondialisé. Défendre les valeurs de l'humanité revient à ne pas faire des autres des ennemis, à ne pas oublier non plus l'ennemi intérieur. Le mal peut toujours être porté surtout s'il trouve les supports pour se déployer. » L’ennemi intérieur qui peut faire basculer un individu dans la folie meurtrière ou l’assassinat de masse. L’ennemi intérieur, tapi en soi, fait de rancoeurs, de ressassements, de haine plus ou moins consciente… Radicalité qui s’installe, fantasmes et théories du complot, fuite dans le jihadisme. Ou, autre radicalité jumelle, rejet de l’autre, xénophobie, projections. Le mal, qui s’insinue dans l’esprit, le langage, nourrit le meurtre dans tous les cas. Donc tentons de faire des valeurs les remparts au mal tapi dans l’ombre : http://www.la-croix.com/Archives/2015-12-01/FORUM.-L-idee...