L'Intranquille 20, revue littéraire

Quelle est donc la différence entre une œuvre d’art et une œuvre de la nature, entre un poème et un arbre ? Il n’y en a pas. (…) Cela signifie que l’artiste est une terre qui enfante et qui enfante tout. (…) Ainsi, l’œuvre d’art est comme une œuvre de la nature, mais elle doit être éclairée par la lumière de la raison et de la conscience.

Marina Tsvetaïeva, L’Art à la lumière de la conscience

(Peut-être que cet exergue, que je choisis pour cette note, pourra-t-il résonner avec certains des textes de ce numéro… )

Des pages me retiennent, d’autres se tournent sans accrocher vraiment mon attention. C’est toujours ainsi quand on lit une revue. Des démarches touchent, concernent, d’autres restent étrangères. (Comme soi, lu, on atteint certains et reste étranger à d’autres. Univers.). Mais, toujours aussi, une revue propose un champ d’expansion de lecture.

Ce qui ouvre ce numéro, respectant sa structure habituelle (entretien, traductions, dossier thématique, auteurs invités, notes de lecture… etc.) c’est d’abord l’échange avec un artiste.

 

Entretien. Passionnant. 

Publication. Ombres géométriques frôlées par le vent (photographies et textes), éds. Unicité

 

Faire signe non pas vers une image déjà visible, mais vers ce non-visible qui peu à peu se trame aux lisières du visible.

Jacques Ancet, Portrait d’une ombre

 

Du flou. Du vague. Du frissonnant. De l’indécis. As-tu besoin de clarté ? Que ferais-tu du clair, du distinct ? 

Gilbert Lascault, Sans s’abolir pourtant

 

Indatable regard.

Mémoire d'horizon.

Edmond Jabès, Désir d'un commencement, Angoisse d'une seule fin

 

..........................

La genèse de ce livre est une longue histoire. 

Comme celle des textes que j’ai écrits précisément pour ce livre-là (et qui comptent autant pour moi que les photographies, sources de tout, elles, cependant).

 

Une série de hasards, de synchronicités, dans la succession de mes saisons mentales. 

Cela commence par la rencontre d’une artiste intéressée par mes photographies d’ombres, lors d’un salon d’automne, je crois. (Je vois encore le soleil doux sur des livres et des visages, et les feuilles rousses d’un jardin intérieur, au centre de Paris).

Le temps du sable...

C'est de ressemblance que vit le sable ; c'est de son vide diapré qu'il meurt.

Edmond Jabès, Le petit livre de la subversion hors de soupçon

 

Sable, sables… Je rêve de sable. Marcher pieds nus sur la plage, marcher longtemps, jusqu’à atteindre un autre lieu, s’arrêter et méditer devant la mer, Méditerranée évidemment. J’ai des tas de souvenirs de sable, celui des plages, celui du désert, celui d’un vent de sable, enfance, celui d’un livre magnifique ("La femme des sables", d’Abe Kôbô), celui (ceux) de René Char préfaçant Rimbaud, pour dire le parti du poète qui "empêche les sables mortels de s’épandre sur l’aire de notre coeur". (Et c’est d’actualité, à condition que le poète de 2020, en temps d’épidémie, ne soit pas enfermé dans une contemplation fascinée, regard porté sur ses propres textes et son auto-promotion lassante, avec le poème du jour, qui n'a pas subi l'épreuve du tiroir - mais, c'est autre chose, j'apprécie d'avoir des informations sur les publications abouties). 

Carte d'identité... littéraire. Ou ce que veut dire "créer", pour moi.

Mais à quoi sert l’écrit s’il ne dénonce ? Le verbe s’il ne hurle ?

      Jean-Marie Blas de Roblès, Hautes lassitudes

Qu’est-ce que tu es, nuit sombre au-dedans d’une pierre ? 

                Henri Michaux, Poteaux d'angle

 

Identité littéraire, oui. Mais pour une écriture qui se fait avec deux « stylos ».

L’un, qui est un crayon, mine HB, préalable au clavier. Pour des traces sur post it, nappe de café, note de courses, avant la feuille (parfois la feuille). J’aime cet aspect matériel, l’écriture avec argile et graphite. Lien avec la terre, la pierre.

L’autre qui est « el rectángulo en la mano », pour emprunter l’expression de Sergio Larrain, photographe de mon Panthéon personnel. L’appareil photographique. Dans « photographique » il y a « graphique » : le regard écrit.

"Comme des marbres issus d'une carrière"... "La Porte", recueil de Pierre Perrin-Chassagne

Nous vivons tous comme des marbres issus d’une carrière, taillés, ventés.

    Pierre Perrin-Chassagne, La Porte

(Recueil, avec deux photographies de Christine Perrin)

 

tout le trajet à refaire depuis le premier je

comme si l’on devait contempler cette porte à jamais

comme s’il n’y avait pas de porte

(jamais n’atteindre la mère…)

Roger Giroux, Je / pas encore 

Orange Export Ltd (anthologie), Flammarion, 1986 (Relisant les pages de Roger Giroux dans cette anthologie, alors que ma recension était achevée, j'ai été frappée par les éléments qui rejoignaient la thématique de ce recueil). 

 

Poèmes en prose, inscrits dans la lignée des poètes prosateurs. Avec des fulgurances intérieures qui auraient pu offrir des vers pour l’Anthologie du vers unique de Georges Schehadé…

Dans ce recueil de Pierre Perrin, La Porte, deux parties. D’abord douze poèmes d’un recueil épuisé depuis longtemps, La Vie crépusculaire (Cheyne éditeur, 1996). Puis choix de textes d’un recueil en chantier, Des jours de pleine terre. Alternance de fragments narratifs et de « morceaux » méditatifs. 

"Autopsier un mirage". Dossier Michel Mourot, poète et photographe (À L'Index N° 38)

il faudrait au poème un vide

photographique un en-deçà de la langue

où la nuit se sente progresser

     Michel Mourot, 'Dans le coeur de la distance', éds. de La Différence, 2005

 

Au centre du paysage, un œil.

et la lumière comme on sculpterait 

le tonnerre d’une caresse

   Michel Mourot, 'Façons du feu, Façons du froid' (31 poèmes hors recueils). À L’Index 38, 2019

 

Je rêve parfois d’un poème

comme d’un objet fractal.

chaque vers, la réduction

exacte du poème entier

    Michel Mourot, 'Approches du poème par le désespoir de l’air'

(Textes du tapuscrit hors recueil, À L’Index 38, 2019. Ce titre est dans le recueil 'Intimités du chaos', éds de La Différence, 2007)

                                       Michel Mourot (poète et photographe, 1948-2009)

"Échos du silence", de François Cheng et Patrick Le Bescont

Écrire ce qui se tait est une démarche d’alchimie.

......

(La couverture du livre ne comporte pas le bandeau blanc qu'on voit sur tous les sites, ajout mis pour les librairies)

J’ai découvert, par hasard, en librairie, cet ouvrage aux dimensions d’un passeport (et c’est d’ailleurs le nom de la collection, "Format Passeport").

"Échos du silence" est le titre de ce recueil de fragments poétiques de François Cheng, posés en marge du regard de Patrick Le Bescont. C’est la trace d’un double parcours photographique hivernal au Québec, il y a une trentaine d’années. Le livre, publié en 1988 chez Filigranes, édition créée par le photographe, a été réédité par Creaphis en 2018.

Trente ans d’écart. Et même présence intemporelle de ces éclats de silence.

On voit un univers presque désertique, de glace, de gris, perdu entre ciel et fleuve, fleuve et terre glacée. C’est souvent minimaliste, un trait, l’infini d’un horizon gelé. 

Sergio Larrain, photographe. Ou capturer la présence...

Un photographe, Sergio Larrain,  né à Santiago du Chili et mort en 2012. 

Dans l’article d’Irène Attinger (lien ci-dessous, L’Oeil de la photographie,) je relève deux citations de Sergio Larrain.

J’aime beaucoup sa façon de définir la démarche photographique, l’irruption de ce qui advient. Miracle, dit-il, car cela advient dans la rencontre de l'instant d'une plongée en soi et d'une présence capturée par le regard.

Et j’apprécie ce qu’il dit de la « géométrie » agissante dans ce qu’on capte en photographiant. Que la structure soit organisée autour de silhouettes ou de formes abstraites, c’est vrai : géométrie.

Superbe exposition de Tomoko Yoneda, Maison de la culture du Japon.

 

Pour cette exposition, j’ai revisité les lieux où Camus a vécu, ainsi que les endroits et les événements historiques qui l’ont inspiré, dialoguant avec les habitants de l'Algérie et de la France chères à l'écrivain pour mieux explorer en images la question de l’amour universel et radieux. Je me suis efforcée d’alimenter la réflexion sur la nature humaine, en répondant en photographies aux événements du passé, mais aussi aux ombres qui planent de nouveau sur l’Europe et le Japon.                    

 Tomoko Yoneda (début de son texte introductif. Suite sur le site de la Maison de la culture du Japon, où on peut lire aussi une présentation de l’artiste, de sa démarche de photographe)… https://www.mcjp.fr/fr/agenda/tomoko-yoneda 

Yassine Alaoui Ismaili, alias Yoriyas. De la danse à la photographie. L'art contre la méconnaissance ou la haine...

 

À travers une photo, nous pouvons voir, savourer, réfléchir, comprendre et porter plus d’attention à une scène que nous n’aurions probablement pas remarqué si celle-ci n’avait pas été capturée. 

Yassine Alaoui Ismaili, dit Yoriyas (photographe marocain)

Maurice Merleau-Ponty. Le regard, la création...

Le peintre, quel qu'il soit, pendant qu'il peint, pratique une théorie magique de la vision. 

 

Maurice Merleau-Ponty (cité, exergue, sur la page de France Culture).

Babel heureuse, revue d'art et littérature...

Voilà donc enfin la note sur Babel heureuse, ample et superbe revue d’art et littérature, semestrielle. J’ai la joie d’occuper quelques pages pour des photographies et deux textes, l’un où je dis ma démarche de création et mes références (Peindre sans peindre, et soi dans l’ombre et les ombres…), l’autre où l’écrivain et éditeur Roland Chopard regarde, commente, devine.

Et regarder, il sait, écrire son regard, tout autant… (Ombres et lumières).

Graphisme urbain, une gare quelque part à Paris. Photographies...

Quelque part dans Paris, une gare et des fils. On entre par le regard dans l'abstraction d'une géométrie qui dessine un alphabet formel.
Le tableau abstrait que je crée en cadrant est quand même ancré dans la ville. Des bâtiments sont là.
L'essentiel reste cependant une écriture dont le rêve est matériel mais dont le sens autre est à déchiffrer, comme si le graphisme s'inscrivait à l'envers au-delà d'un miroir.
L'âme collective de la ville parle un langage hors langue que seule, je crois, la photographie peut saisir.

..........................................................

Photographies/texte © MC San Juan

 

Bleu, dedans et dehors...

 

Bleu.

 

 

 

 

La vitre

 

 

est

 

 

une frontière,

la couleur un pont,

la lumière le langage… 

Et l’ombre la douceur.

 

 

© MC San Juan (texte et photographie, dr)

Mortel printemps… Si doux.

Mortel printemps… Si doux, annonciateur d’encore plus de douceur. Mais signe de l’éphémère. Tourne le temps, viennent les fleurs, le rose, une autre lumière.

 

 

 

 

 

 

 

 

Mortel, au sens de fort, passion de vie, savoir de mort. Instants de parfums, de silence contemplatif, de rêve, pourquoi pas?

 

 

 

 

 

 

 

Paradoxe de ces joies qui sont contemporaines des douleurs voisines ou lointaines… La beauté est là, tranquille, mais tout peut exploser, si passe un fou d’une haine ou d’une autre. Et les fleurs sont aussi ailleurs, entre les pierres, malgré les persécutions, les exécutions, les bombes…

 

 

 

 

 

 

Alors on choisira le grand écart permanent. On militera, on écrira, on méditera… 

 

 

 

Regardant les arbres et la lumière d'un jardin.