Saraswati 16. Les saisons en poésie...

en ce crépuscule très bleu d’avril, entre toi et le temps, ces questions : est-ce l’instant qui passe et te traverse ou est-ce toi, poussé toujours au dos, le passant d’un instant immobile ? 

Michel Diaz, Printemps 1

 

Estaciones : eterno horizonte, espejo inmenso que rechaza objetivos

de futuro o los desdobla, los fosiliza, los aumenta

Saisons : éternel horizon, miroir immense qui rejette les buts 

d’avenir ou les dédouble, les fossilise, les augmente

Miguel Àngel Real, Saisons (traduction du poème en français par l’auteur)

 

Dire les incendies

les frimas à venir

les saisons déracinées 

Jean-Louis Bernard

 

(Trois fragments de poèmes publiés dans la revue Saraswati 16, Les saisons)

 

 

Les saisons, rythme de nos vies, respiration visuelle de nos paysages, et thème séculaire de la littérature… Le mot déclenche images et émotions, mémoire de moments et de lieux.

En couverture, sous une création d’Ève Eden (collage de troncs et de branches), une citation d’Albert Camus (de Retour à Tipasa, L’Été). Le hasard fait que c’est justement aussi un exergue d’un de mes poèmes, rencontre de lecture, phrase si forte qu’elle s’impose…

 

 

Au milieu de l’hiver, j’apprenais enfin qu’il y avait en moi un été invincible.

École d’Alger littéraire : initiateurs, contexte, héritage...

On choisit pas non plus les trottoirs de Manille
De Paris ou d'Alger pour apprendre à marcher
Être né quelque part
Être né quelque part, pour celui qui est né
C'est toujours un hasard          Né quelque part, 1988, Maxime Le Forestier (né à Paris, lui)

.

J’ai régulièrement besoin, comme homme et comme écrivain, de me retourner vers ce paysage. Par lui je me rapatrie.             Jean Pélégri, Ma mère l’Algérie

Elle cherche partout une partie d’elle-même, un frère, une sœur, une herbe d’Algérie, un bleu (…), une odeur d’Afrique.                 Marie Cardinal, Écoutez la mer

À se souvenir si fort d’une ville on devient ce qu’on a aimé le plus au monde, on devient une 'mémoire hantée' par l’amour.

René-Jean Clot, Une Patrie de Sel, ou Le Souvenir d’Alger   

 

Le Destin avait déjà tracé ses chemins d’exil.

Jeanine de la Hogue, Ballade triste pour une ville perdue

 

Les films sont des moments. Cela ne s’explique pas. C’était le moment pour Exils.

Tony Gatlif, entretien, Liberté-Algérie, 02-10-2004

 https://www.liberte-algerie.com/actualite/entretien-avec-...

.

 

Douleurs d’exil… 

C’est ainsi que commence, pour ceux dont l’exil est d’enfance, la découverte d’une littérature qui leur parle d’eux, qui met des mots sur leurs malaises identitaires, leurs questions, leurs colères devant l’ostracisme. Ce n’est ni l’école ni la fac qui leur donneraient des clés. Grand vide, s’il n’y avait eu la découverte des anthologies d’Albert Memmi, des collections de l’édition Gandini/Serre, et des publications de Dominique Daguet (éditeur à Troyes, admirateur de René-Jean Clot qu’il publia : Librairie bleue, Cahiers bleus). Mais aussi les colloques et publications des Algérianistes. (Car, eux, si ce n'est pas le courant de l'École d'Alger ce fut quand même un partage de culture, pataouète compris...).

Car, s’il n’y avait eu cela, leur connaissance de leur propre culture serait restée dans un brouillard entaché de soupçons métropolitains. Les adolescents, amoureux des pages de Rimbaud et idolâtres de celles de Char (et de Lorca, par exemple, pour les hispaniques sans reniement de leur hispanité), avaient besoin d’un autre ancrage : on n’écrit pas en domaine 'étranger'. 

 

Mais en prolongement de ces rencontres de lecture, des proximités se révèlent ou s'affirment, qui ne concernent pas que les auteurs francophones algériens et pieds-noirs du passé, d’avant 62, mais bien des publications des écrivains algériens d’après 62. Cela s’accentue avec les exilés des années 90. Car les expériences ont des points communs. Comme le montre le dessinateur Gyps, dans une page humoristique et un peu triste (publiée par la revue Algérie Littérature Action n°9, 1997). Il la titre ainsi : 1993 : Algérie comme en 62 (il dessine et nomme, écrit : terrorisme, "la valise ou le cercueil", l’exil, les conditions de survie en France…). Les natifs d’Algérie, d’où qu’ils viennent (et surtout s’ils écrivent) ne se comprendront pas complètement eux-mêmes s’ils ne lisent pas les auteurs de l’autre rive, restés ou exilés. Et ils s’apercevront qu’ils sont lus aussi, et souvent compris. Sur les deux rives il y a haineux et humanistes, fanatiques et penseurs complexes. Une fracture chez tous, la même d’un bord à l’autre de la Méditerranée : les camusiens et les autres (qui n’ont pas toujours lu…). Cette compréhension de soi par la lecture de 'l’autre' c’est valable de chaque côté. Benjamin Stora, dans une chronique de la revue de chercheurs en littérature, Expressions maghrébines, numéro de 2003 sur l’Histoire, parle d’une "connivence" qu’il a étudiée dans des écrits de femmes algériennes et pieds-noirs, à partir du parcours d’une centaine de livres. Voilà ce qui aurait pu rendre Gabriel Audisio heureux. Et Feraoun, Roy,  Amrouche, Pélégri, Dib, Camus, Roblès, Cardinal, Sénac. Et, je crois, Chouaki, et quelques autres...

Cependant, il y a là un paradoxe. Car si Benjamin Stora a lu tant de livres de mémoires plurielles (où forcément la guerre et l'exil sont traités, donc des drames, le terrorisme et des massacres) pourquoi a-t-il accepté de faire seul son rapport, sans rechercher d'autres connivences, d'historiens travaillant aussi sur la matière que sont les témoignages, y compris littéraires ? 

…………………………………………………………………….............................................................

 

SOMMAIRE, suite...

 

. Des morts, des signes. Comme quatre pierres noires symboliques

. Je dis École d’Alger

. Ostracisme... même en littérature

. Les Vraies Richesses, la librairie d’Edmond Charlot (à travers Jules Roy et Kaouther Adimi)

. Je dis Libéraux d’Algérie

. Algérien, dans la guerre d’Algérie (sur Emmanuel Roblès, hommage de Jean-Philippe Ould-Aoudia)

. Quand Audisio publie Feux vivants… (Algérie, proximités et fractures. École d’Alger et Algérianistes)

. Quel espoir autour de Charlot et des Vraies Richesses ?

. Communion et déchirures intimes

. Quel héritage d’écriture ?

. Lire

. En 1912 Henri Matisse... Entrer dans sa peinture

. René-Jean Clot : "Une âme commune nous rassemble comme un manteau de lumière"

. BIBLIOGRAPHIE. École d’Alger littéraire, contexte culturel (dont art et histoire), prolongements actuels.

ANTHOLOGIES, dont celles d’Albert Memmi, de Christiane Achour et Denis Martinez, de M.A.N., d’Abdelmadjid Kaouah, la somme de Guy Dugas publiée par Omnibus, le dictionnaire bibliographique d’Abderahmen Moumen. Correspondances et témoignages d’amitié. Journaux. Livres divers. ÉTUDES, dont celles de Gabriel Audisio, Jean Déjeux, Mourad Yelles, Hamid Nacer-Khodja, Alain Vircondelet, José Lenzini, Guy Dugas, Lucienne Martini, Amy Hubbell, et deux ouvrages collectifs sur Albert Camus.

. LIENS. Des FICHES wikipedia (Libéraux d’Algérie, École d’Alger/art, Peintres algériens du signe, Denis Martinez, mouvement Aouchem/Tatouage ). CHRONIQUE (École d’Alger/littérature), HOMMAGES (Edmond Charlot, Jules Roy, Emmanuel Roblès, Jean Sénac, Albert Camus), un entretien (Jean Pélégri), une émission (Mohammed Dib), textes (de et sur Albert Camus), pages - thèse et conférence (Algérianisme). ÉDITIONS et REVUES (dont RECHERCHE littéraire), papier et en ligne (France, Algérie, Allemagne) Enquête et controverses (La mort de Camus).

………………………………………………………………….

Gabriel Audisio, ou Ulysse poète...

       Mon pays,

C’est toutes parts où des hommes.

        Mon pays ?

Toutes parts où des soleils

Gabriel Audisio, Hommes au Soleil, 1923

.

La figure, l’être, le mythe d’Ulysse n’ont jamais cessé de me hanter, m’habitent de plus en plus.                                                         Gabriel Audisio, Ulysse ou l’intelligence, 1946

.

Donnez-moi, dieux des mains qui écrivent, donnez-moi les mains de ceux qui animent des statues !

Gabriel Audisio, Ulysse ou l’intelligence, 1946

.        

D’Hommes au soleil, 1923, à De ma nature, 1977, plus de cinquante années de poésie publiée. Hommes au soleil est dédié à Jules Romains, dont l'unanimisme, cette conscience d'une matrice commune des Méditerranéens, l'a influencé (il fut son professeur de philosophie à Marseille). Cela se retrouve ensuite, mais transformé, magnifié par la connaissance qu'Audisio aura des cultures méditerranéennes diverses - grecques comme islamiques - et par l'intense imprégnation du mythe d'Ulysse. Audisio est poète dans tous ses écrits, dans ses romans comme dans ses essais. Partout, ce même souffle, cet élan singulier. Mais c’est dans les recueils qu’il met en œuvre des refus et des exigences spécifiques, et crée le poème, tel qu’il le conçoit. Pour comprendre ce qui constitue sa poétique il nous faut considérer les éléments qu’il donne dans des essais, et lire, comme en surimpression, les pages des recueils. Des associations apparaissent. Thématiques et formelles. L’idéal d’un humanisme méditerranéen traverse l’écriture d’Audisio, celui de l’être méditerranéen pluriel, porteur d’une capacité de joie vitale, solaire, habité par l’esthétique de la mer, ce "continent" commun, et par la beauté de ses rives. Sagesse méditerranéenne de l’adhésion à la vie.

Ainsi, dans Jeunesse de la Méditerranée, il définit ce qu’il appelle le "mystérieux" de la Méditerranée, "alliance du fantastique et du merveilleux". Ceci est une clé pour lui-même, un des visages de son Ulysse intérieur.

Misères de notre poésie, cet essai en fragments de 1943, expose une éthique de l’écriture poétique, esquissée par ses ombres et le refus des impostures. 

Et dans Racine de tout, l’avant-dernier recueil, 1975, on retrouve des mots de l’essai de 1943, comme cette injonction à soi-même, "rayer". Et la partie titrée Allégories du poème nous fait recroiser l’abeille de l’essai, celle dont le miel dépend du "butin". Dans le poème le pollen est la glèbe aboutie, "le suc / aspiré". Le butin du poète c'est ce dont il se nourrit : expériences, contemplation des paysages, culture, êtres rencontrés.

………………………………………………………….

 

SOMMMAIRE, suite  :

 

. Recension, Misères de notre poésie, essai, 1943

 

. Recension, Racine de tout, recueil, 1975

 

. Citations (essai et recueils)

 

. Bibliographie sélective

 

. Lien (thèse au Canada)

……………………………………………....................

POÉSIE. À L'INDEX, N° 41...

De l’éditorial de Jean-Claude Tardif je retiens notamment la distinction qu’il fait entre les auteurs qui ne sont attentifs qu’à leurs publications, ne montrant pas d’intérêt pour les autres, pas vraiment lecteurs, et ceux qui lisent, curieux d’autrui. Cela rejoint le malaise que je ressens devant des conduites d’autopromotion exclusive. 

Dans ce numéro, entre les textes, de beaux dessins de Peter Neu, très structurés, architectures sombres, rues, lieux, maisons. Et une création de Claude Jacquesson.

 

Des traductions, comme toujours, textes bilingues d’auteurs à découvrir. Poèmes traduits de l’anglais américain, du grec, de l’allemand, cette fois… Des recensions, deux, de qualité (je les mentionne largement). Je suis présente (poèmes), mais je me cite en fin de note, tout en bas.

L'Intranquille 19, revue : le vivant (animal, humain...). Poésie

L’autre monde est là,   non celui des humains.   Li Po.    

Trad. François Cheng, Entre source et nuage

 

 J’ai donc lu ce numéro, auquel j’ai participé. 

 

Dans le dossier Révolution animale, que j'ai d'abord lu, pour voir comment les autres auteurs avaient interprété cette proposition, j'ai préféré quatre textes.

Révolution animale, on peut penser cela de tant de manières... Le devenir de ce monde multiple, avec lequel les hommes vivent mais qu’ils utilisent en oubliant souvent ses droits, et, au contraire, monde sauvage que certains voudraient croire semblable à nous, jusqu’à le fantasmer autre et loin de son identité. On partage un territoire avec les animaux et on envahit cet espace de plus en plus. L’éditrice pensait son projet à travers Orwell. On peut voir nos mondes dans leur affrontement, jusqu’au massacre, ou dans la douceur d’une possible communication entre lointains corps différents, porteurs cependant d’une conscience d’existence, de quelque chose qu’on ne sait pas vraiment nommer.

L'Intranquille 18, revue sous le signe de Pessoa. Et quelques livres de L'Atelier de l'agneau...

L’intranquille, c’est d’abord un nom, une référence qui met la publication "sous le signe de Pessoa". La revue de l’édition L’Atelier de l’agneau sera donc à l’affût des paroles exigeantes, venant de consciences questionnantes, dignes de l’héritage de Pessoa. Paroles traversant aussi les frontières. Beaucoup de traductions. Pour ce numéro 18, c’est l’allemand, le turc, l’espagnol (de Colombie et d’Espagne). Les textes sont bilingues, le plus possible.

Lisant j’ai commencé par les notes de lecture, quatre regards sur des publications.

POÉSIE. Les Cahiers du Sens N°30, Le silence. Et des livres associés...

En lisant la revue j’ai commencé par la fin, ou presque la fin, les voyages, puis les recensions. Notes de lecture de plusieurs intervenants. Les miennes, que je ne commenterai pas, sont le condensé de notes de blog trop amples pour la rubrique, et que j'ai donc résumées. Lecture de François Cheng et Patrick Le Bescont (Échos du silence), de Jean-Luc Leguay (Le Maître de lumière), et d’un numéro de Poésie première sur le silence. Je ne parlerai pas, là, non plus, de mon texte dans le dossier "Silence" (Déchiffrer ce qui lentement se déploie), ni de mes poèmes (je me contente d’en noter ici les titres : Des oiseaux… / L’apogée du parfum. (Et maintenant je ne m’occupe plus que des autres, notant et commentant). Mes publications, j’y reviendrai en automne... (Mise à jour 07-12-20. C'est fait. Deux mois après, j'ai repris mes trois textes (dont deux poèmes), et posé titres, exergues et fragments, tout en bas de la note...). 

Quatre parties, dans la revue... Dont je change l'ordre.

Voyage... Lectures... Textes sur le silence, le dossier... Anthologie, poèmes. 

POÉSIE. À L'INDEX - espace d'écrits, N° 40...

L’introduction de Jean-Claude Tardif rappelle les publications récentes hors revue, dont plaquettes de poésie, comme celle de Werner Lambersy. Il insiste aussi sur la place donnée aux traductions. Il regrette l’invisibilité générale de la poésie, qui a cependant les revues pour refuge (elles-mêmes survivant parfois difficilement).

Après mon parcours de lecture (sélectif et subjectif) je reprendrai mes commentaires antérieurs du frontispice d’Yves Barbier et du texte de Jean-Pierre Chérès en 4ème de couverture (repères permanents qui disent une conception de la poésie).

La patience du feu. Poème dédié...

 

La patience du feu

 

 

Je lis un poème d'Erri De Luca,

dédié à un prisonnier.

Et, comme s'il regardait par la fenêtre dans sa cellule,

hors jours et lieux réels,

il le voit toucher un bout de bois,

de l'ongle et du temps.

Ashraf Fayad, POÈTE toujours prisonnier en Arabie saoudite…

C’est une tragédie, comme l’Arabie saoudite en crée régulièrement, n’acceptant aucune pensée dissidente, ni même des ébauches de questionnements (pouvoir emprisonnant et exécutant aussi des adolescents et des femmes). Démocrates (hommes et femmes). Intellectuels voulant revendiquer la liberté de conscience et d'expression, ou simplement la vivre. Adolescents suivant une marche pour plus de liberté. Femmes refusant l’oppression des femmes (les réformes apparentes ne doivent pas faire illusion…). Tous sont réprimés. Jusqu’à la mort. Nombreuses exécutions…

Rainer Maria RILKE, Le livre de la pauvreté et de la mort. Ou ce "que tout homme en soi porte", ce "fruit autour duquel gravite tout"…

Ô vers où l’emporta, lui si clair, sa chanson?

Que ne le sentent-ils de loin

dans sa joie et dans sa jeunesse

les pauvres qui attendent ?

 

Que ne surgit-il en leur crépuscule —

Lui, de la Pauvreté grande étoile du soir ?

Rainer Maria Rilke

Le Livre de la pauvreté et de la mort (1903), excipit

Seuil, Œuvres 2, 1972

(traduction de Jacques Legrand)

 

C’est le dernier poème d’un recueil (qu’on regroupe avec deux autres dans Le Livre d’heures). Textes d’une méditation sur la mort, adressée à Dieu comme un défi (Seigneur…), et cherchant en François d’Assise le maître en pauvreté authentique, pure (celle d’un être lumineux). 

L’excipit nomme deux sortes de pauvreté, celle du manque que vivent dans la souffrance les êtres humains perdus dans des villes douloureuses à vivre, sans repères de sens, et celle, avec majuscule, du dépouillement du grand pauvre, François d’Assise ("Ô toi qui sais"), "l’étoile du soir", et paradoxalement, aussi, du Dieu auquel Rilke s'adresse. Puisqu’il lui demande de pouvoir aller loin des villes, ces lieux de misère où il est "enfoncé jusqu’à en suffoquer" : "Envoie-moi dans tes déserts". Bien sûr il évoque là les vrais déserts terrestres, mais symboliquement aussi ce qui pour lui est un attribut de la divinité, du sacré : la dépossession de tout, un absolu - vide de l’inutile car absolu. Il demande aussi, pour tous, d’accomplir "en nous ton signe suprême" (…), de nous donner "l’austère maternité de l’être". Comme pour une contagion de dénuement afin de rejoindre la part sacrée, une essence dépouillée de ce qui charge l’âme d’autre chose qu’elle.

Antonin Artaud. Révolte contre la poésie, ou révolte pour la poésie "mise en incarnation de l'âme"...

Je ne veux être que ce poète à jamais qui s’est sacrifié dans la Kabbale du soi à la conception immaculée des choses.

             Antonin Artaud, Révolte contre la poésie (1944), excipit

                          rééd. Espaces et signes, 2020

 

La difficulté, pense Antonin Artaud, c’est la présence du Verbe antérieure à toute création. Les mots sont là, le Verbe, c’est "dans l’inconscient du poète". Or il veut que la création soit intégrale, pouvoir échapper à cette "opération de rapace" du Verbe, qui est "autodévoration". Lutter contre le poids de cette antériorité, où il voit une violence "abjecte", c’est lutter contre soi-même, pour se libérer de sens venus d’une incarnation du Verbe. Il y a aussi dans ce texte l’expression d’un dégoût pour le trop charnel qui piège le moi. Ce "moi" qui n’est pas libre.

Artaud élabore une théorie de ce que devrait être la poésie. Ce n’est pas délirant, même si dans ces pages il y a des échappées qui le paraissent. Car ce qu’il exprime là, il le dit aussi dans d’autres textes, l’analysant rigoureusement. 

Poésie. Richard Brautigan, Journal japonais. Ou un voyage initiatique...

 

 

Sayonara

 

Décollant de la nuit japonaise

nous avons quitté l’aéroport Haneda de Tokyo

il y a quatre heures, à 21h30

           le 30 juin

(…) 

Lever de soleil du 1er juillet, 

pour mes amis japonais, je te salue

(…)

                                 

 

 

 

                                  Le 30 juin encore

                                  au-dessus du Pacifique

                                  à cheval sur la ligne

                                  de changement de date

                                   je rentre à la maison en

                                   Amérique, mais mon 

                                   cœur reste en partie 

                                   au Japon.

                                              Richard Brautigan

                              Journal japonais (excipit), trad. Nicolas Richard

 

Quand on lit ce texte, on pense à ce qu’il a dit, dans ce journal-poème, sur le décalage horaire, constatant que de toute façon, insomniaque, il est toujours en décalage horaire… On ne sait pas si c’est vraiment de l’insomnie ou un goût de la nuit, quand il raconte, par exemple, avoir passé la nuit dans un bar à parler sans le pouvoir (obstacle de la langue) et être rentré dormir au petit matin.

Javier Vicedo Alós, Insinuations sur fond de pluie, anthologie bilingue

Echamos fuego al agua…

 

Nous mettons le feu à l’eau

et éteignons la transparence.

C’est ainsi que l’homme brûle la clarté du monde

et l’embrase de silence.

Le tremblement humain du feu,

fracas d’une voix qui s’ouvre,

fait taire toute parole.

Le feu, il lui suffit de brûler.

          Javier Vicedo Alós, Insinuations sur fond de pluie, anthologie bilingue, Fondencre, 2015

          trad. Édouard Pons

          (Début d’un poème dédié à Roberto Juarroz, Hommage vertical).

 

 Ce recueil regroupe des textes provenant de trois des ouvrages publiés en Espagne. (Avec des créations graphiques de Monique Tello). 

 

Insinuations, terme polysémique, et plus encore polysémique, d’évidence, à la lecture des poèmes. C’est, d’abord, un geste mental pour glisser des mots entre le silence de sa musique intérieure et le silence qu’on trouve en ‘scrutant l’infini’.

René Char, En trente-trois morceaux

Oiseau jamais intercepté

Ton étoile m’est douce au cœur 

Ma route tire sur sa raie

L’air s’en détourne et l’homme y meurt.

  René Char, En trente-trois morceaux (texte1), 1956, GLM, Gallimard, 1983

 

C’est le premier fragment en vers des trente-trois textes de ce recueil. Poèmes brefs, numérotés, dont le plus long est le dernier, avec neuf vers. On trouve un sizain, le 16, et des quatrains, peu, des tercets, peu aussi. Des fragments de deux ou trois lignes de prose, des poèmes de deux vers. Et des lignes seules, phrases qu’on perçoit comme vers uniques, certaines, ou aphorismes tracés d’un trait.