Revue A L'Index, dernier numéro paru

Cela remonte de sous le sol / la terre parle la terre chante / des mélopées calcaires avec des raucités archaïques / lourdes comme les pierres des temps anciens / qui sonnent des peurs emprisonnées / contre les parois des igues » (...) «En ces temps mutilés /où l'on ne pense qu'à crédit  / il est des jours des nuits aussi / comme des livres ouverts / il suffit juste d'oser déchiffrer / l'alphabet du passé de la terre / pour savoir d'où et quand viendra l’orage

Jacques Nuñez-Teodoro, Un jour sur la terre II, À L’Index n° 27.

Lire la poésie c'est surtout relire. Feuilletant de nouveau le numéro 27 de la revue je redécouvre les poèmes de Jacques Nuñes-Teodoro comme si je ne les avais jamais lus. 

Citer c'est rendre hommage au texte, mais le trahir un peu : il faut le lire intégralement pour le saisir dans sa démarche entière (ou le tenter). Manque le vers "le braiement de suie cri absolu" et peut-être la clé pour comprendre le sens des puits posés ici (igues, mot dialectal que je ne connaissais pas...).

Lisant, je pense au puits du personnage de Murakami, "l'oiseau à ressort" plongeant vraiment dans la profondeur de la terre (voyage réel et onirique) en même temps qu'il fouille en lui-même, pour tenter de se retrouver, comme dans une étrange traversée des miroirs... Là aussi il y a une sorte de "cri absolu", là aussi des "oiseaux fous". Manquent les vers "des yeux brûlés par la lave de la nuit" et "des sueurs des noyés" et on ne saura pas l'insomnie et ses causes. Et les "livres ouverts"... "des jours et des nuits" ne seront pas déchiffrés complètement... Et pourtant, si de l'écrit se prête à la citation, à la mise en exergue (que j'apprécie tant), c'est bien la poésie. Car des éclats de sens se suffisent. Et tant pis s'ils s'inventent un peu, changés par l'espace des mots qui aurait donné une autre lecture. Magnifiques, ces textes qui couvrent plusieurs pages (52 à 65). A relire, à mettre en mémoire, pour se les réciter intimement. J'espère avoir donné envie d'aller voir de plus près. Dans une note précédente (lien ci-dessous) je citais d'autres auteurs, aussi.    

© MC San Juan

A L’Index n°29, en préparation, sera consacré à Gabriel Okoundji, poète né au Congo. BioBiblio : http://fr.wikipedia.org/wiki/Gabriel_Okoundji  et http://www.africultures.com/php/?nav=personne&no=5222 

Blog de l’éditeur de la revue, Jean-Claude Tardif, Le livre à dire... http://lelivreadire.blogspot.fr