2. À L’Index n°37. Parcourir des pages. Donc lire dans le miroir des autres...

Dans cette note, une lecture non exhaustive de textes (poèmes principalement). Préférences, donc sélection. Ce que j’y lis, relis. Citations.

Le miroir des autres, bien sûr. Car on aime ce qui fait écho, même quand cela diffère de soi. Et dans les phrases des autres on se regarde aussi, intérieurement. Les auteurs tendent un miroir de l’universel humain et on emprunte le Je qui n’est pas Je… 

 

PARCOURS et CITATIONS...

 

Luis Mizon offre une dizaine de pages, poèmes, numérotés, qui font partie d’un ensemble, "Les entrepôts de l’instant". Il dit, justement, des instants, "libellules éphémères", trace "le filament caché" de ce qui fait ses "paroles". C’est visuel, coloré, ancré et incarné. Il transmet son "incandescence intérieure" :

 

"sur les vitraux multicolores

 je reconnais mon itinéraire inachevé

 la quête de mon âme

 et de l’amour des autres

 les échos de mon conte

 sont aussi des images en quête de paroles"

Yannick Ilito, dans "Fragments d’un au-delà du pas" (extraits), parle de la beauté, du corps, de l’âme, de la créativité, de l’exigence : "pouvoir surmonter les cimes". Il parle, c’est ainsi que je le comprends, de ce qui fait naître à soi-même, dit travailler à être "plus qu’une existence / une vie". Pour en donner une traduction il utilise le mot des Japonais : "Ikigai, trouver sa raison d’être".

...........................

Pour Michel Cossec, le poème est précédé d’un long extrait d'un "carnet de voyage vers le nord", l’Arctique, vers le monde des Inuits, et de Paulussi Kuniliusee, chaman et sculpteur autant que pêcheur-chasseur. En exergue il inscrit une pensée de cet homme, qui met dans le mot "Art" le tout de la vie, "exprimer la vie" (en dansant, criant, et même pêchant, pour se nourrir).L’auteur transmet ce que les Inuits, et Paulussi, ont à nous dire sur le rapport à la nature, la planète, les animaux. Eux qui sont "encore détenteurs d’une sagesse que la certitude de notre universalité nous a fait perdre".

 

"Sur le toit du monde 

 source

 seule s’écoule la glace

 prémices sans les hommes, sententia.

 Ici s’ébauche le chant du monde."

..........................

De Michel Lamart on lit une intéressante communication (faite lors d’une Journée d’études), sur lecture, écriture, et hasard. C’est un texte dense, qui rejoint la démarche philosophique de la vraie recherche littéraire, poussée plus loin que les questions de style et genre. Mais au-delà de la littérature c’est ici une réflexion sur le déterminisme de nos vies et les effets du hasard. En s’appuyant sur une lecture comparée de Dhôtel et Paulhan, dont il dit que ce qui les rapproche c’est Rimbaud. Cette lecture m’a donné envie de lire "La littérature et le hasard" d’André Dhôtel. Et me fait revenir à un sujet qui m’intéresse particulièrement. Tant en relation avec la création artistique (notamment photographique) que pour penser les faits de nos vies.

 

Mais, concernant l’art, la référence  essentielle est, pour moi, un texte d’August Strindberg, "Du hasard dans la production artistique" (éd. L’Échoppe). Et j’y associe deux passionnants ouvrages scientifiques (collection Sciences, Points/Seuil) : "Le hasard aujourd’hui", collectif, et "Le Calcul, l’Imprévu/ Les figures du temps de Kepler à Thom", du mathématicien Ivar Ekeland. Évidemment je relie aussi ces questionnements de Michel Lamart à ces lectures qui sont miennes et anciennes, et à celles, diverses, faites autour de trois notes récentes sur les synchronicités (récentes mais auxquelles je pensais depuis longtemps, deux ou trois ans…). Avoir relu son texte me rappelle que je dois aller aussi vers le livre de Dhôtel, et le lire en ayant sous les yeux, peu loin, Strindberg et les volumes que je viens de citer. L'analyse très littéraire de Michel Lamart relance un fil où poésie, philosophie, et science, se rejoignent... 

.................................

Jacques Nuñez-Teodoro, rêve, dans ses poèmes (extraits de "La dérive des continents"), de lunes et de routes, d’aurores sans malheur, de miroirs de vérité. J’aurais envie de recopier beaucoup de passages, mais il faut choisir. Je sens dans ces textes une résistance au désespoir que peut causer le regard sur les ombres de la vie et des vies. Volonté de ne pas basculer dans le pessimisme, mais de rester sur le fil de la lucidité, qui frôle pourtant cette douleur. 

 

"Éviter la route noire

  Voie sans issue

  Personne n’en est jamais revenu"

    (…)

"La vie suppure des fleurs piétinées

  et pleurer évoque des vases renversés"

    (…) 

"Personne jamais n’atteint l’aubier de la vie

  À peine croit-on la sève dans nos veines

  pour accomplir le miracle du miroir"

.

J'ajoute ici une réflexion hors sujet, mais pas vraiment. J’ai respecté évidemment le tilde sur le n du nom, Nuñez.

Mais je n’ai pu m’empêcher de penser à quelque chose qui m’énerve particulièrement. Il semblerait qu’on ait enlevé le tilde du nom de Laurent Nuñez, récemment, dans des publications officielles, suite à la polémique autour du tilde d’un prénom breton. Parce que le tilde ne serait pas admis en français. Sauf qu’un nom de famille d’origine espagnole restera d’origine espagnole, et qu’un nom espagnol n’est pas un prénom breton. Et qu’est-ce que cette bêtise, ce refus d’un signe du pays voisin ? Laurent Nuñez devrait refuser cette atteinte à son identité, à ses racines, et à la prononciation correcte. Un nom est un nom. (Même si la graphie française de mon nom a fait sauter un accent sur les papiers officiels…).

...................................................................................

Pages bilingues, pour un poème inédit de Rebecca Morrison, anglais-français. Mystérieux texte, dont il me semble qu’il faut deviner plusieurs couches de sens. Un peu d’humour, avec sa boussole tendue pour être sûre de retrouver un chemin vers plus que le nord, vers soi peut-être, vers l’autre, ou vers ce colibri qui vient dans ses fleurs, elle dont l’univers est un jardin. Poème qui me fait penser à Colette, ou à la mère de Colette, femmes terriennes, aux présences fortes, dans la couleur du vivant. C’est léger en apparence, et profond. Car "dans la brume", douce, il n’y a pas que l’oiseau, il y a celle qui écrit. Et qui aime la présence de l’oiseau et des couleurs :

 

"yellow, scarlet, pink, white" / "jaune, écarlate, rose, blanc"

 

"He pierces the open mouths

 of my four o’clock flowers —" 

 

"Il pénètre les bouches ouvertes

 de mes fleurs belles-de-nuit — "

...................................

Je relis Véronique Joyaux. 

 

"car tout est vivant

 dans l’immensité du rien."

.

"Ne ferme pas les yeux

 Ce matin le monde est là tranquille

 Un arbre seul au milieu de la terre ne suffit pas."

          (…)

"J’entre dans le silence avec douceur

 Toute chose autour de moi s’embellit

 C’est un jour de longue trame."

.......................

Hervé Delabarre nous raconte, lui, une histoire venue d’un rêve (sans doute très transformé par l’imagination au réveil, le fil du rêve tiré…). Avec des faits extravagants, un chat qui parle, une atmosphère particulière. (Et d’ailleurs l’adresse censée être celle de l’immeuble du récit est ceci : 3 rue de l’Équivoque…). Un univers de littérature fantastique, qui ne manque pas d’humour. 

.....................

Jacques Boise déroule, sous le titre "Carré", des poèmes en prose. Ce sont des tableaux. Le carré est un espace réel, de terre et d'eau, mais il est aussi l’espace des textes. L’aube, et la nuit. La pluie "d’orage", le silence, ou "la trille d’un oiseau". Couleurs, lumière, parfums.

...................

Fabien Drouet commence à d’abord se rappeler qu’il n’est pas mort, puis à penser au temps "qui n’existe que pour les vivants", pluriel, éclaté en "parallèles". Dans le poème qui suit, où Michaux sert de repère, ou de destinataire non su, il dit une parole qui va sans savoir vers qui. Son "J’appelle" est répété, anaphore pour "un dehors", "ce qui m’appelle", "au dedans / celui qui parle"…

 

"J’appelle au fond.

 Le secours sans y croire d’un regard aux issues."

  (…)

"J’appelle sans

 Destinataire,

 Dans l’odeur de Michaux,

 De Juarroz et de Pessoa."

........................

Irina Breitenstein dit la conscience de quelque chose qui advient en elle d’un savoir de la poésie, de ce que la poésie est vraiment, dans l’exigence, et au-delà même d’être seulement la poésie (car éthique de vie). (L’absence de majuscules est son choix).

 

"apprends à être avec ta solitude. le poème est une solitude

 ouverte"

   (…)

"j’écris pour ouvrir les lèvres, j’écris pour ouvrir les mains, j’écris pour ouvrir les vers

 

 pour être 

 plus que ce corps qui respire."

.

Il y a aussi des haïkus bilingues (allemand-français), de Gerhard Spiller. (Toujours la présence des langues : on a lu des poètes turcs et de diverses langues, dans d’autres numéros…). 

........................................

L’univers de Thierry Lancien est celui de pierres, d’une île, de la mer, et du bleu : "ce bleu qui invente un autre bleu".

 

"Il y a aussi le calme des pierres

 le grand calme sorti de la nuit.

 

 L’énigme des pierres,

 l'énigme"

...................................................................................

Mais avec les poèmes d’Isabel Voisin, je reviens à l’espagnol.

Sombre sujet.

 

"Estaciones de los Muertos / Stations des Morts"

 En exergue, Gabriel Sandoval.

 

Puis ses "coplas peu orthodoxes" (c’est son sous-titre).

 

"Enterrada viva me como

 la tierra del cementerio 

 en el suelo olvidada’

.

"Vivante enterrée je mange

  la terre du cimetière

  sur le sol oubliée"

 

"la muerta me mira" / "la morte me regarde"

.

Sin raíces todo

se tambalea

y la tierra 

se descompone

 

Sans racines tout

chancelle

et la terre

se décompose

.

Vois-tu Lucia

c’est maintenant mon tour de compter

pero José María

no bailaba

.

Questionnement sur le rapport avec la mort en soi de la mort de l’autre.

et pourtant la recherche de ce qui vit..

Ainsi elle "attrape" 

"una transparencia un destello"... "une transparence une lueur"

    (…)

"a veces / un canto de pájaro"… "parfois / un chant d’oiseau"

 

Méditation, ici, sur ce qui fait qu’on s’ancre à la terre malgré ce que la mort peut attirer de nous, parce qu’il y a en nous aussi l’attrait pour la lumière du vivant, des choses simples, comme le passage d’un oiseau. Et, c’est essentiel, aussi, chez Isabel Voisin, méditation sur l’enracinement dans nos langues, quand on pense dans un monde intérieur bilingue, même si on perd un peu ce bilinguisme, parfois. Cela nourrit sa conception de l’écriture, où elle fait se croiser l’espagnol et le français. 

Dans le "puits infini du miroir" … "pozo infinito del espejo", elle regarde un visage, des racines, des mots entrelacés, et la question de l’identité.

 

MC San Juan

..........................................................................

Note suivante, méditation sur le frontispice (vignette d'Yves Barbier), et regard sur mes textes, réflexion sur l'écriture... 

 

LIENS

Vers la note de parution (et informations pour se procurer la revue)... http://lelivreadire.blogspot.com/2018/09/a-lindex-n37-paraitre-en-octobre.html

et infos diverses... 

À L’Index éditeur de livres. Coll. Les Plaquettes (recueils, textes et photographies ou dessins ou encres). Même lien, livres publiés comme hors série (hors abonnement) de la revue. Ainsi "Quelqu'un d'absent", de François Vignes.

http://lelivreadire.blogspot.com/2018/11/collection-les-p... 

Commande : Le livre à dire, Jean-Claude Tardif, 11 rue du Stade, 76133 Épouville. La revue, 17€, port compris.