L'Intranquille 20, revue littéraire

Quelle est donc la différence entre une œuvre d’art et une œuvre de la nature, entre un poème et un arbre ? Il n’y en a pas. (…) Cela signifie que l’artiste est une terre qui enfante et qui enfante tout. (…) Ainsi, l’œuvre d’art est comme une œuvre de la nature, mais elle doit être éclairée par la lumière de la raison et de la conscience.

Marina Tsvetaïeva, L’Art à la lumière de la conscience

(Peut-être que cet exergue, que je choisis pour cette note, pourra-t-il résonner avec certains des textes de ce numéro… )

Des pages me retiennent, d’autres se tournent sans accrocher vraiment mon attention. C’est toujours ainsi quand on lit une revue. Des démarches touchent, concernent, d’autres restent étrangères. (Comme soi, lu, on atteint certains et reste étranger à d’autres. Univers.). Mais, toujours aussi, une revue propose un champ d’expansion de lecture.

Ce qui ouvre ce numéro, respectant sa structure habituelle (entretien, traductions, dossier thématique, auteurs invités, notes de lecture… etc.) c’est d’abord l’échange avec un artiste.

 

Entretien. Passionnant. 

Le temps, la création. Créer longtemps, créer toujours… Soi et l’œuvre.

Le temps martèle les visages

    afin que sorte le regard.

(…)

    Si notre vie était le pont ?

Si en-dessous coulait le temps ? 

(…)

Quelques années, quelques heures, puis rien.

             Qu’est-ce qui s’est passé ? 

Jean Mambrino, Le mot de passe (recueil de distiques)

 

Laissez-moi seulement boire

À la source des étoiles

Ahmed Azeggah, À chacun son métier

 

Pour que tu dures : pour que tu dures et te perpétues (…) pour que les ruines des temps réunis soient l’éternité (…).

José Ángel Valente, Noun / Trois leçons de ténèbres

(trad. Jacques Ancet)

 

S’il y a une âme, c’est une erreur de croire qu’elle nous est donnée toute créée. Elle se crée ici, à longueur de vie. Et vivre n’est rien d’autre que ce long et torturant accouchement. Quand l’âme est prête, créée par nous et la douleur, voici la mort.

Albert Camus, Carnets (1942-1951)

 

Pour qu’une forêt soit superbe

Il lui faut l’âge et l’infini.

René Char, En trente-trois morceaux et autres poèmes

 

Je suis assis tout droit sur le bord du lit

et de mes mille et une personnalités

je fais obstacle à l’obscurité tombante

L’obscurité entre

(…)

J’ai copié le temps

je savais que j’étais une fiction

mais je ne pouvais me suspendre

I copied

Léonard Cohen, Le livre du désir/poèmes

 (trad. JD Brierre et J. Vassal)

 

Or qu’est-ce que la vie entière perdue dans l’océan de l’éternité, sinon ‘un grand instant’ ?

Vladimir Jankélévitch, La mort

 

Qu’est-ce que vivre, sinon s’approprier l’infini particulier d’une éclipse de la mort ? 

Pierre Perrin, La Porte

…………………………………………………………………....................

 

Le temps, la création... Les EXERGUES ci-dessus en portent déjà tout le sens, avant ce parcours. Qui passe par des penseurs, des artistes, des écrivains (et des citations). Et encore des CITATIONS… Pour clore, des LIENS précieux (dossier, entretiens, articles, documents, vidéos troublantes - dont pianiste et danseuse de 107 ans et bergers érudits - notes de blogs, livres…) qui éclairent parfois des passages de la note, ou font écho, ou donnent à lire ce qui est évoqué. 

…………………………………………………………………....................

 

Créer, penser, serait-ce… 

"Tenir l’infini dans la paume de la main

  Et l’éternité dans une heure" ?

L’auteur de ces vers d’Augures d’innocence, William Blake, en avait des intuitions. L’astrophysicien Trinh Xuan Thuan lui emprunta, sans doute pour cela, un fragment pour son livre avec Matthieu Ricard, L’infini dans la paume de la main….

 

…………………………………………………………………....................

La vie ample, le vaste…

La vie augmente (poème)

Eugène Guillevic, Gagner

 

Est-il vrai, prince, que vous ayez dit un jour que la 'beauté' sauverait le monde ?

Fiodor Dostoïevski, L’Idiot

 

Ô ce morceau de chair qu’est le cœur lardé de peurs, de pleurs

François Cheng, Chant des âmes retrouvées 

Quand reviennent les âmes errantes

 

Entre ce que je vois et dis / entre ce que je dis et tais / (…)  la Poésie. / Elle glisse / entre le oui et le non (…) / Elle n’est pas un dire : / elle est un faire.

Octavio Paz, L’Arbre parle (trad. Frédéric Magne et Jean-Claude Masson)

 

Pas plus que le vent tu n’as de lieu

Rainer Maria Rilke, Le livre de la pauvreté et de la mort

 

...............................

La vie augmente. Le hasard m’avait fait relire ce poème d’Eugène Guillevic (Gagner, 1949), cité quelque part... Il est très souvent repris en ligne. Ainsi sur un blog qui publie des poèmes (et seulement des poèmes, sans les commenter, laissant les visiteurs le faire). Le  nom du blog (trouvé par hasard, aussi) est emprunté à Fiodor Dostoïevski. La beauté sauvera le monde (c’est noté en anglais…). 

En fait Dostoïevski n’a pas écrit cela exactement, mais il l’a noté autrement, dans L’Idiot.

"Est-il vrai, prince, que vous ayez dit un jour que la 'beauté' sauverait le monde ? Messieurs… le prince prétend que la beauté sauvera le monde. Et moi je prétends que, s’il a des idées aussi folâtres, c’est qu’il est amoureux… Ne rougissez pas, prince ! Vous me feriez pitié. Quelle beauté sauvera le monde ?" 

PLANÈTE. Alertes du GIEC. Enjeux climatiques, questions et réponses. Le vivant, humain et non-humain...

La Terre est partout notre terre         Esprit je le sens ce mystère               Nourredine Ben Bachir, Méditation sur la banquise                                                (poème mis en chanson par William Edery)

La crise écologique agit comme un examen de conscience.
Hubert Reeves, astrophysicien
Entretien pour Le Monde des Religions n°87, 01-02/2018

Une question fondamentale se pose d’une façon de plus en plus pressante : la crise planétaire contemporaine prendra-t-elle fin grâce à l’action déterminée des Terriens ou par leur disparition ?                                Hubert Reeves, Mal de Terre

L’alerte écologique mondiale a été lancée il y a 50 ans par le Rapport Meadows. La prise de conscience, très lente, est encore très insuffisante. Les forces du statu quo sont énormes. Le vide de la pensée politique est énorme.                                       Edgar Morin, Paris-Match, 16-04-2020

J’ai osé le pari de rendre moins innommable le vertigineux mystère du monde qui nous entoure et nous fait.                                                 Jean-Pierre Luminet, L’Écume de l’espace-temps

Rappelez-vous qu'il faut regarder les étoiles, pas vos pieds.                                                 Stephen Hawking, Brèves réponses aux grandes questions

Même en plein jour les étoiles                                                    te touchent du bout des doigts.                                                  Jean Mambrino, distiques, Le mot de passe

……………………………................................................

Les éléments de réponse à nos questions (et anxiétés) se trouvent chez les scientifiques (divers). Climatologues, biologistes ou penseurs des étoiles, astrophysiciens rejoints par les poètes (ainsi Jean Mambrino)... Elles se trouvent aussi en sciences humaines (ethnologie notamment). Voyage de pensée menant jusqu'aux univers des chamans, et passant par la spiritualité et la philosophie... Des livres et des livres... 

........................................................................

SOMMAIRE de la note

. Le GIEC… rapport, travaux, inquiétudes                           

. Menaces sur l’humanité

. Biodiversité en danger (ou pas ?). Dossiers de presse...

. Articles, citations, options. Divergences… 

. Le désir de catastrophe, LIVRE. L’inconscient humain…    

. Géopolitique de l’environnement, concepts (pdf, ENS)  

. Devons-nous tout arrêter ? Choisir la décroissance ? NON (et l'industrie ?). NON (risques plus grands...). OUI, dans un sens.  Bifurquer. Il n’y a pas d’alternative. (Bernard Stiegler et 60 scientifiques de 15 pays). OUI. Ou faire autrement. Bifurquer, certains le font déjà. Dossier-reportage de PhiloMag dans le Vercors, Les nouvelles graines de la résistance. Ainsi Baptiste Morizot ou Nastassja Martin            

. Prise de conscience commencée ?

. PEUPLES PREMIERS, ce qu’ils ont à nous dire… La collection terre humaine, Jean Malaurie (et articles), livre de Serge Bramly

. Et du côté du chamanisme ? Intérêt pour les peuples premiers, vers une autre pensée du vivant. PhiloMag, et trois dossiers de revues (Inexploré, Le Monde des religions, Nouvelles clés)... Plus une référence de livre donnée par Le Monde diplomatique

. Nature sauvage ?  (Parfois la nature est choisie CONTRE les autochtones, cf. reproches faits à l'ONG WWF et à l'Unicef). Article du Monde    

. Deux riches pensées du vivant. Emanuele Coccia, philosophe, et Jacques Tassin, chercheur en écologie végétale. Ouverture...    

. ANIMAUX, autre perception, nouveau statut...   Livres (dont celui de Matthieu Ricard), chronique, site...

. Une autre dimension, penser le COSMOS avec les astrophysiciens

. Autres pistes. SPIRITUALITÉ. L’Appel de Fès (article). Livres (dont un de Thich Nhat Hanh, et citations (dont une d'Andrei Tarkovski)...

. Un regard critique sur les processus destructeurs des humains. La pensée du philosophe Emanuele Severino

///  MISE à JOUR, 20-07-21. L'appel de la vie sauvage, dossier du Courrier international, 14-07-21. ///

. LIENS. Encore des LIVRES. Essentiels. De Nastassja Martin, Baptiste Morizot, Philippe Descola, Jean Birnbaum (participation de Philippe Descola), Bruno Latour, Théodore Monod, Hubert Reeves, Satish Kumar, Corine Sombrun, Brigitte Pietrzak, Laurent Huguelit, Mario Mercier… Deux ENTRETIENS, avec Bruno Latour, PhiloMag et avec Satish Kumar, La Vie… Des ARTICLES,  dont un du Courrier de l’Unesco de mai-juin 1986 (lisible intégralement en ligne). Planète en danger… (1986…!!!). Une PAGE sur le chamanisme. Deux FICHES wikipedia. Un DOSSIER sur les peuples premiers (revue Sciences humaines). Des SITES... (celui d'Hubert Reeves et des associations diverses, terre).

……………………………..................................................

Les Plaquettes À L’Index. Des livres où la poésie dialogue avec l’art visuel... Lire Pierre Rosin, Werner Lambersy, Jean-Claude Bourdet, Roberto San Geroteo, Jean-Claude Tardif, et…

Les Plaquettes/À L’Index, Le livre à dire (Jean-Claude Tardif). Parcours de quelques livres...

 

Plaquettes, livres légers. Ouvrages dédiés à l’art, au dialogue entre plasticiens ou photographes et poètes en affinité, ou à l’écriture d’un artiste-poète qui pose ses mots en marge de ses créations visuelles. Une quarantaine de pages, des textes et des reproductions pour exercer le regard, auquel ces ouvrages donnent une importance particulière.

À cette collection, où j’ai picoré ce que j’ai pu (mais raté un livre, épuisé, et failli en rater un autre) j’ajoute un ouvrage d’un des auteurs, autre édition (Éditinter) mais même esprit. 

Les reproductions d’œuvres plastiques méritent attention et commentaire au même titre que les textes. Autre "lecture". (Œuvres de Pierre Rosin, Otto Ganz, Sylvie Basteau, Léo Verle, Hervé Delabarre, Jean-Michel Marchetti).

Je termine ma note par un commentaire autour du titre d’une plaquette de Michel Lamart, jouant à deviner ce que le livre (épuisé) pourrait être et ce que ce titre peut signifier…

 

Voici les titres des plaquettes, qui serviront en quelque sorte d’exergues (c’est très important, un titre) :

 

un reste de beau pour le reste du jour suivi de je émigration 

Pierre Rosin (et ses dessins-peintures)

 

Entrées maritimes, précédées de Portrait de l’œil

Werner Lambersy 

 

La peintre le sait-elle ?

Jean-Claude Bourdet

 

Le Havre de Grâce, suivi de… Un caillou dans la bouche

Roberto San Geroteo

 

Dans l’entre-temps j’écris / et (autre édition) Noir, suivi de Métamorphose du corps noir

Jean-Claude Tardif

 

Ritournelle pour un jardin de pierre

Michel Lamart 

 

Autres lectures sur ce blog, TAG "À l’Index"… catégorie "recensions REVUES.poésie..." Ou (livres), tag nom auteur, catégorie "RECENSIONS.livres.poésie...". Les notes étant publiées au format notes longues (seul le début apparaît), pour les notes plus récentes l'adresse du blog suffit, et les titres se voient, déroulé des pages... Pour voir les vignettes et listes en marge lire sur ordinateur (sur smartphone seules les notes sortent, mais le déroulé fonctionne...).

 

À L’Index/Le livre à dire...

http://lelivreadire.blogspot.com/

//////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Parcours de quelques livres... Éditions Unicité. Lire Éric Desordre, Pascal Hermouet, Pascal Mora, Mohsen Marashi Pour, Éric Dubois...

D’abord, l’édition, car ce sont des livres qui sont tous publiés par les éditions Unicité (picorés sur quatre années, 2018 à 2021). Cette édition, qui n’a plus à prouver sa qualité, a été créée en 2010 par François Mocaër, écrivain engagé dans un itinéraire personnel qui donne sens à ses choix d’éditeur et au nom de son édition (voir la note précédente). Cela paraît très proche, 2010, alors que les traces concrètes des productions commencent à être assez nombreuses, et que l’aura dépasse la région parisienne, notamment par les auteurs qui viennent de toutes régions et d’au-delà des frontières, pour certains, comme le jeune philosophe iranien, dont je présente ici un ouvrage. Il a su pouvoir être compris là. Puisqu’il cherche à dépasser la dualité, toute pensée de séparation, même dans un contexte difficile.

Unicité, l’exergue en accueil sur le site explique ce que cela veut signifier. Une citation d’Albert Einstein, ce chercheur maître en rationalité mais ouvert à une compréhension du réel qui lui fait ressentir émerveillement devant ce qui est, dans ces moments, écrit-il, "où l’on se sent libéré de ses propres limites et imperfections humaines". Et… "Il n’y a qu’être", ajoute Einstein. Être. Voilà un mot qui aidera à comprendre les démarches des auteurs recensés aujourd’hui. Aucun n’est dupe de ses limites ou fragilités (la sagesse commence par la connaissance de nos "imperfections humaines"…). Mais aucun ne s’arrête là. Chez tous ce désir d’échapper à ce qui sépare d’autrui et de la possibilité de l’émerveillement, si on arrive à produire en soi la capacité de vivre de tels moments d’ouverture de conscience. 

Autre chose est à noter. Certains sont photographes. Mais dans tous ces livres le regard est important. Savoir regarder le monde (le vivant, la nature, les choses), et les visages, les yeux, d’autrui. Les yeux, profondeur qui offre plus que la beauté. Le regard, comme celui d’Albert Einstein, "fixé en émerveillement sur la beauté froide et pourtant profonde et émouvante de ce qui est éternel, de ce qui est insaisissable". Lisez la citation complète en accueil sur le site.

Lien… http://www.editions-unicite.fr

…………………………………………………………………...................................................................

Poésie. Deux recueils de François Mocaër. "On écrit avec le corps dès le signe d'un basculement vers la douleur". Et "Le don du silence est le diamant du vide"… Parcours, de 2003 à 2020.

J’ai inventé la nuit

qui gênait nos rumeurs

La fragilité d’un arbre

me donne espoir

p. 23. François Mocaër, On écrit avec le corps dès le signe d’un basculement vers la douleur, L’Harmattan, 2003

 

Dans une poussière

il y a le monde

p. 16 

Nous sommes pauvres

près de cette folie qui fait de nous

ces hommes débarquant

au cœur du dernier sursaut

p. 17

avant que nous disions oui

à l’immense

dont chacun de nous porte le mystère

p. 43

F. M., Le don du silence est le diamant du vide, Unicité 2020 

 

Essaie de répondre à la question  

qui suis-je

sans te référer à ton moi

qui se projette constamment dans le futur

François Mocaër, S’abandonner à la plénitude, Accarias l’Originel, 2010

p. 65, rééd. Unicité, Définitions de Dieu/Le chant de l'éveil, 2020 (2ème partie du volume Le don du silence…)

……

Deux volumes, trois recueils (dont une réédition). Le livre de 2020 est suivi de la reprise d’un ouvrage publié en 2010, et qui est tout à fait dans le même esprit. L’un éclaire l’autre. Mais lire l’ouvrage de 2003 fait de l’itinéraire une évidence, tant pour la dimension personnelle des vécus tels qu’ils sont partagés (vécus émotionnels, interrogations métaphysiques, questions éthiques) que pour la démarche d’écriture. Rien d’ancien, qui serait dépassé, dans la publication de 2003. Les textes demeurent, évidemment, avec toute leur force. Mais on suit, en poésie, dix-sept ans de maturation (2003-2020), avec une étape, donc, en 2010. Cela pour les publications. Car la poésie, elle, est présence permanente, et c’est de ce lieu qui demeure qu'elle provient. Peu de livres dans une vie de poète. Et quelques romans, peu nombreux, qui ne sont pas étrangers au domaine poétique. Ainsi À l’aube d’un dimanche raconte l’histoire d’une femme qui fait dire ses poèmes, pour la voix, par un homme qui va découvrir ainsi le pouvoir de la poésie. Le poème est rare quand il est méditation. En 2020 on retrouve des thématiques présentes en 2003, mais avec le détachement de qui a pris la mesure de l’essentiel, sachant lâcher l’inessentiel. 

 

………………………………………………………………………......................................................................

À L'Index n°42. Dossier Jean-Claude Pirotte...

ma vie est dans le livre / que je n’écrirai pas                          J-C. Pirotte, À Joie (citation choisie comme exergue à sa chronique, par Michel Lamart)

ce ne sont que poèmes / qui ont l’air de poèmes / et qui n’ont l’air de rien / car ils ne valent rien                                               J-C.P., Je me transporte partout (exergue choisi par Christian Travaux pour son texte, L’A-poésie de Jean-Claude Pirotte dans Je me transporte partout)

Et c’est vrai que je suis moins attentif au sens qu’à la mélodie feutrée, aux articulations obscures du ton, aux assonances, aux dissonances du timbre. Souvent je pense qu’il suffirait de me laisser pénétrer ainsi pour qu’éclose en moi comme une réponse, un répons plutôt, et qu’enfin ma propre voix délivrée aille se mêler au chœur composé de toutes les voix qui m’enchantent.                                                  J-C.P. Rue des Remberges (fragment cité par James Sacré)

le saurons-nous jamais / nous n'apprenons à vivre // qu'avec le murmure et l’éclat / des pluies sur les toits à lucarnes                                                              J-C.P. Passage des ombres (mon choix, cette dernière citation en exergue...)

......

La raison de cette note ? Faire lire la revue, ce numéro d'À L'Index, dédié au poète Jean-Claude Pirotte (décédé en 2014). Et donner envie d’aller ouvrir, ensuite, le volume de la collection Poésie/Gallimard ou le recueil final, Je me transporte partout (Le Cherche Midi).

J’ai donc lu la revue. Un poète lu par des poètes… Mais, aussi… Un homme lu par des hommes. Effectivement, à la lecture de ce beau numéro d’hommage (beau et très riche, par la qualité des commentateurs), impression d’entrer dans un univers très masculin, de manquer de certaines clés (de ce fait). Sans doute eux ne le voient pas ainsi. J'ai su que Sylvie Doizelet, qui fut sa compagne, n'avait pu répondre à l'invitation à participer au numéro d'hommage. Pour compenser je renvoie vers elle par deux liens en fin de note (elle a préfacé le recueil de Poésie/Gallimard). Les clés qui manquaient, j'ai fini quand même par les avoir, grâce à la complexité des regards, et aux nombreuses citations.

La deuxième impression vient du visage de Jean-Claude Pirotte. D’abord la photographie au chapeau, prise par Jean Pol Stercq. On voit surtout le sourire de la bouche et des yeux, de quelqu’un qui a dû inspirer amitiés et tendresses (ce que les chroniqueurs expriment souvent dans leurs hommages). Deux autres photographies (archives privées) témoignent de moments simples - partages, convivialité. Les portraits dessinés (d’Henri Cachau et Jean-Michel Marchetti) capturent autre chose. Un peu les yeux, mais une attitude du corps, une expression, comme de retrait en soi, une tristesse peut-être, un déchirement. Et, toujours, la cigarette, ou le verre de vin. La cigarette qui a fini par le tuer, et le vin qui rendit difficiles parfois la rencontre (comme c’est dit par certains, qui préfèrent témoigner autant de la vérité complexe et des fragilités d’un être que de l’admiration qu’ils éprouvent pour le même être, homme et poète). 

Lecture de Roland Chopard. "Parmi les méandres/Cinq méditations d'écriture"

Écrire sans subterfuges et avec le désir de transgresser certains usages mêmes de la littérature: telle serait aussi la constance de la démarche.

Roland Chopard, Cérémonial du Livre/Première méditation 

 

L’œil était un élément cosmique mais aussi l’objet qui contient aussi bien l’infini que l’infime.

R.C., L’éveil/Deuxième méditation

 

Tout ce qui se fait vient de ces sensations intérieures en mouvement.

R.C. Les sensations mentales/Troisième méditation

 

Ces tris sélectifs prouvent aussi que la quête de soi est un long, difficile, mais indispensable travail poétique (…).

R.C. Le recours essentiel/Quatrième méditation

 

Ces mots qui se sont imposés sont des certitudes inconscientes qui désemparent l’œil (…).

R.C. L’effet (provoqué)/Cinquième méditation

 

Roland Chopard, Parmi les méandres/Cinq méditations d’écriture, L’Atelier du Grand Tétras, 2020

…………........................................................................................................................

 

À écriture intense, lecture intense, et longue relecture : c’est ce que mérite cet ouvrage.  Tout est dit, déjà, par le titre, le sous-titre et les exergues choisis par Roland Chopard. Une démarche difficile, plongée en eau souterraine de l’écriture. D’où vient son titre ? D’une pensée de Claude Louis-Combet, avec lequel il est en grande proximité d’exigence et qui offre une postface au livre. Voici cette phrase, dont la citation ouvre le livre, avant le Cérémonial du Livre, titre de la première méditation : "(…) l’expérience intérieure de l’écriture : un enfoncement méandreux en soi-même, à l’écoute de cette voix parfaitement limpide qui est cependant la voix de l’obscur, (…)". 

Dans les méandres on erre et on hésite, on accepte de se perdre. Et si c’est méditer en écriture on accepte de croiser de l’impensé, sans être sûr de pouvoir le saisir, en perdant la chronologie des bribes de conscience capturées. Donc pour entrer dans l’écoute de cette voix en soi qui permettrait de tracer des mots, et d’aboutir à un déchiffrement de l’espace secret à donner à lire à autrui, Roland Chopard choisit les voies indirectes, les détours que la dynamique même de l’écriture provoquera. Démarche de vulcanologue faisant émerger les scories et acceptant les brûlures préalables. Plonger c’est entrer dans la nuit profonde du soi, le non-su du langage, et extraire suffisamment de sens pour que ce soit dicible. Mais seule démarche qui vaille d’écrire. Cela c’est la dimension dans laquelle on entre en ouvrant ces pages. Et quels sont les auteurs dont les citations sont les exergues de chaque méditation ? Mallarmé, Char / Lao Tseu / Porchia / Steiner, Pessoa / Lautréamont… 

Saraswati 16. Les saisons en poésie...

en ce crépuscule très bleu d’avril, entre toi et le temps, ces questions : est-ce l’instant qui passe et te traverse ou est-ce toi, poussé toujours au dos, le passant d’un instant immobile ? 

Michel Diaz, Printemps 1

 

Estaciones : eterno horizonte, espejo inmenso que rechaza objetivos

de futuro o los desdobla, los fosiliza, los aumenta

Saisons : éternel horizon, miroir immense qui rejette les buts 

d’avenir ou les dédouble, les fossilise, les augmente

Miguel Àngel Real, Saisons (traduction du poème en français par l’auteur)

 

Dire les incendies

les frimas à venir

les saisons déracinées 

Jean-Louis Bernard

 

(Trois fragments de poèmes publiés dans la revue Saraswati 16, Les saisons)

 

 

Les saisons, rythme de nos vies, respiration visuelle de nos paysages, et thème séculaire de la littérature… Le mot déclenche images et émotions, mémoire de moments et de lieux.

En couverture, sous une création d’Ève Eden (collage de troncs et de branches), une citation d’Albert Camus (de Retour à Tipasa, L’Été). Le hasard fait que c’est justement aussi un exergue d’un de mes poèmes, rencontre de lecture, phrase si forte qu’elle s’impose…

 

 

Au milieu de l’hiver, j’apprenais enfin qu’il y avait en moi un été invincible.

École d’Alger littéraire : initiateurs, contexte, héritage...

On choisit pas non plus les trottoirs de Manille
De Paris ou d'Alger pour apprendre à marcher
Être né quelque part
Être né quelque part, pour celui qui est né
C'est toujours un hasard          Né quelque part, 1988, Maxime Le Forestier (né à Paris, lui)

.

J’ai régulièrement besoin, comme homme et comme écrivain, de me retourner vers ce paysage. Par lui je me rapatrie.             Jean Pélégri, Ma mère l’Algérie

Elle cherche partout une partie d’elle-même, un frère, une sœur, une herbe d’Algérie, un bleu (…), une odeur d’Afrique.                 Marie Cardinal, Écoutez la mer

À se souvenir si fort d’une ville on devient ce qu’on a aimé le plus au monde, on devient une 'mémoire hantée' par l’amour.

René-Jean Clot, Une Patrie de Sel, ou Le Souvenir d’Alger   

 

Le Destin avait déjà tracé ses chemins d’exil.

Jeanine de la Hogue, Ballade triste pour une ville perdue

 

Les films sont des moments. Cela ne s’explique pas. C’était le moment pour Exils.

Tony Gatlif, entretien, Liberté-Algérie, 02-10-2004

 https://www.liberte-algerie.com/actualite/entretien-avec-...

.

 

Douleurs d’exil… 

C’est ainsi que commence, pour ceux dont l’exil est d’enfance, la découverte d’une littérature qui leur parle d’eux, qui met des mots sur leurs malaises identitaires, leurs questions, leurs colères devant l’ostracisme. Ce n’est ni l’école ni la fac qui leur donneraient des clés. Grand vide, s’il n’y avait eu la découverte des anthologies d’Albert Memmi, des collections de l’édition Gandini/Serre, et des publications de Dominique Daguet (éditeur à Troyes, admirateur de René-Jean Clot qu’il publia : Librairie bleue, Cahiers bleus). Mais aussi les colloques et publications des Algérianistes. (Car, eux, si ce n'est pas le courant de l'École d'Alger ce fut quand même un partage de culture, pataouète compris...).

Car, s’il n’y avait eu cela, leur connaissance de leur propre culture serait restée dans un brouillard entaché de soupçons métropolitains. Les adolescents, amoureux des pages de Rimbaud et idolâtres de celles de Char (et de Lorca, par exemple, pour les hispaniques sans reniement de leur hispanité), avaient besoin d’un autre ancrage : on n’écrit pas en domaine 'étranger'. 

 

Mais en prolongement de ces rencontres de lecture, des proximités se révèlent ou s'affirment, qui ne concernent pas que les auteurs francophones algériens et pieds-noirs du passé, d’avant 62, mais bien des publications des écrivains algériens d’après 62. Cela s’accentue avec les exilés des années 90. Car les expériences ont des points communs. Comme le montre le dessinateur Gyps, dans une page humoristique et un peu triste (publiée par la revue Algérie Littérature Action n°9, 1997). Il la titre ainsi : 1993 : Algérie comme en 62 (il dessine et nomme, écrit : terrorisme, "la valise ou le cercueil", l’exil, les conditions de survie en France…). Les natifs d’Algérie, d’où qu’ils viennent (et surtout s’ils écrivent) ne se comprendront pas complètement eux-mêmes s’ils ne lisent pas les auteurs de l’autre rive, restés ou exilés. Et ils s’apercevront qu’ils sont lus aussi, et souvent compris. Sur les deux rives il y a haineux et humanistes, fanatiques et penseurs complexes. Une fracture chez tous, la même d’un bord à l’autre de la Méditerranée : les camusiens et les autres (qui n’ont pas toujours lu…). Cette compréhension de soi par la lecture de 'l’autre' c’est valable de chaque côté. Benjamin Stora, dans une chronique de la revue de chercheurs en littérature, Expressions maghrébines, numéro de 2003 sur l’Histoire, parle d’une "connivence" qu’il a étudiée dans des écrits de femmes algériennes et pieds-noirs, à partir du parcours d’une centaine de livres. Voilà ce qui aurait pu rendre Gabriel Audisio heureux. Et Feraoun, Roy,  Amrouche, Pélégri, Dib, Camus, Roblès, Cardinal, Sénac. Et, je crois, Chouaki, et quelques autres...

Cependant, il y a là un paradoxe. Car si Benjamin Stora a lu tant de livres de mémoires plurielles (où forcément la guerre et l'exil sont traités, donc des drames, le terrorisme et des massacres) pourquoi a-t-il accepté de faire seul son rapport, sans rechercher d'autres connivences, d'historiens travaillant aussi sur la matière que sont les témoignages, y compris littéraires ? 

…………………………………………………………………….............................................................

 

SOMMAIRE, suite...

 

. Des morts, des signes. Comme quatre pierres noires symboliques

. Je dis École d’Alger

. Ostracisme... même en littérature

. Les Vraies Richesses, la librairie d’Edmond Charlot (à travers Jules Roy et Kaouther Adimi)

. Je dis Libéraux d’Algérie

. Algérien, dans la guerre d’Algérie (sur Emmanuel Roblès, hommage de Jean-Philippe Ould-Aoudia)

. Quand Audisio publie Feux vivants… (Algérie, proximités et fractures. École d’Alger et Algérianistes)

. Quel espoir autour de Charlot et des Vraies Richesses ?

. Communion et déchirures intimes

. Quel héritage d’écriture ?

. Lire

. En 1912 Henri Matisse... Entrer dans sa peinture

. René-Jean Clot : "Une âme commune nous rassemble comme un manteau de lumière"

. BIBLIOGRAPHIE. École d’Alger littéraire, contexte culturel (dont art et histoire), prolongements actuels.

ANTHOLOGIES, dont celles d’Albert Memmi, de Christiane Achour et Denis Martinez, de M.A.N., d’Abdelmadjid Kaouah, la somme de Guy Dugas publiée par Omnibus, le dictionnaire bibliographique d’Abderahmen Moumen. Correspondances et témoignages d’amitié. Journaux. Livres divers. ÉTUDES, dont celles de Gabriel Audisio, Jean Déjeux, Mourad Yelles, Hamid Nacer-Khodja, Alain Vircondelet, José Lenzini, Guy Dugas, Lucienne Martini, Amy Hubbell, et deux ouvrages collectifs sur Albert Camus.

. LIENS. Des FICHES wikipedia (Libéraux d’Algérie, École d’Alger/art, Peintres algériens du signe, Denis Martinez, mouvement Aouchem/Tatouage ). CHRONIQUE (École d’Alger/littérature), HOMMAGES (Edmond Charlot, Jules Roy, Emmanuel Roblès, Jean Sénac, Albert Camus), un entretien (Jean Pélégri), une émission (Mohammed Dib), textes (de et sur Albert Camus), pages - thèse et conférence (Algérianisme). ÉDITIONS et REVUES (dont RECHERCHE littéraire), papier et en ligne (France, Algérie, Allemagne) Enquête et controverses (La mort de Camus).

………………………………………………………………….

Gabriel Audisio, ou Ulysse poète...

       Mon pays,

C’est toutes parts où des hommes.

        Mon pays ?

Toutes parts où des soleils

Gabriel Audisio, Hommes au Soleil, 1923

.

La figure, l’être, le mythe d’Ulysse n’ont jamais cessé de me hanter, m’habitent de plus en plus.                                                         Gabriel Audisio, Ulysse ou l’intelligence, 1946

.

Donnez-moi, dieux des mains qui écrivent, donnez-moi les mains de ceux qui animent des statues !

Gabriel Audisio, Ulysse ou l’intelligence, 1946

.        

D’Hommes au soleil, 1923, à De ma nature, 1977, plus de cinquante années de poésie publiée. Hommes au soleil est dédié à Jules Romains, dont l'unanimisme, cette conscience d'une matrice commune des Méditerranéens, l'a influencé (il fut son professeur de philosophie à Marseille). Cela se retrouve ensuite, mais transformé, magnifié par la connaissance qu'Audisio aura des cultures méditerranéennes diverses - grecques comme islamiques - et par l'intense imprégnation du mythe d'Ulysse. Audisio est poète dans tous ses écrits, dans ses romans comme dans ses essais. Partout, ce même souffle, cet élan singulier. Mais c’est dans les recueils qu’il met en œuvre des refus et des exigences spécifiques, et crée le poème, tel qu’il le conçoit. Pour comprendre ce qui constitue sa poétique il nous faut considérer les éléments qu’il donne dans des essais, et lire, comme en surimpression, les pages des recueils. Des associations apparaissent. Thématiques et formelles. L’idéal d’un humanisme méditerranéen traverse l’écriture d’Audisio, celui de l’être méditerranéen pluriel, porteur d’une capacité de joie vitale, solaire, habité par l’esthétique de la mer, ce "continent" commun, et par la beauté de ses rives. Sagesse méditerranéenne de l’adhésion à la vie.

Ainsi, dans Jeunesse de la Méditerranée, il définit ce qu’il appelle le "mystérieux" de la Méditerranée, "alliance du fantastique et du merveilleux". Ceci est une clé pour lui-même, un des visages de son Ulysse intérieur.

Misères de notre poésie, cet essai en fragments de 1943, expose une éthique de l’écriture poétique, esquissée par ses ombres et le refus des impostures. 

Et dans Racine de tout, l’avant-dernier recueil, 1975, on retrouve des mots de l’essai de 1943, comme cette injonction à soi-même, "rayer". Et la partie titrée Allégories du poème nous fait recroiser l’abeille de l’essai, celle dont le miel dépend du "butin". Dans le poème le pollen est la glèbe aboutie, "le suc / aspiré". Le butin du poète c'est ce dont il se nourrit : expériences, contemplation des paysages, culture, êtres rencontrés.

………………………………………………………….

 

SOMMMAIRE, suite  :

 

. Recension, Misères de notre poésie, essai, 1943

 

. Recension, Racine de tout, recueil, 1975

 

. Citations (essai et recueils)

 

. Bibliographie sélective

 

. Lien (thèse au Canada)

……………………………………………....................

Gabriel Audisio, l’ancêtre principal… Méditerranée, Algérie

Pour commencer une série de réflexions provoquées par les débats actuels, qui réactivent des thèmes liés à l’identité culturelle, aux mémoires et à l’Histoire, une note sous le signe de Gabriel Audisio et de la littérature. 

Repère central, esprit phare en qui se reconnut la lignée des écrivains ancrés en Algérie, lui qui fut l'initiateur de l'École d'Alger, qui eut son lieu, avec la librairie d'Edmond Charlot, Les Vraies Richesses (dont le nom fait écho au titre d'un essai de Jean Giono publié en 1930). 

 

Ceux qui suivent viennent tous de là. École d'Alger ou faux jumeaux, frères des ruptures (même eux).

Hantés (le sachant ou pas) par la recherche de cette identité solaire (lisible chez Audisio, Eberhardt, et... des auteurs de courants divers : Marcello-Fabri, Randau, Pomier, Brune, Rosfelder, Achard, Favre, Brua, Robinet/Musette, Baïlac, Bacri, Roblès, Roy, Sénac, Camus, Cardinal, Vircondelet, de la Hogue, Pélégri, Xuereb, Daniel, Cixous, Derrida...) en algérianité parente des grands francophones (Aït Djafer, Kateb, Dib, Mammeri, Feraoun, Kréa, Gréki, Haddad, Amrouche, Taos, Boulanouar, Flici, Haddadi, Bourboune...) et des plus contemporains (Amrani, Boudjedra, Grim, Djaout, Khadra, Mimouni, Belamri, Bey, Farès, Métref, Chaulet-Achour, Charef, Nacer-Khodja, Yelles, Sansal, Daoud, J-E et K. Bencheikh, Benmalek, Benaïssa, Benfodil, Azeggah, Chouaki, Kaouah, Bey, Djebar, Sebbar, Adimi, Aceval, Tadjer, Begag, Akouche, Zaoui, Belfadel, Hebib…). Imprégné aussi, certainement, de la culture et des impressions d'Algérie, le poète Max-Pol Fouchet, pas natif mais jeune à Alger (et animateur de la revue Fontaine, qui regroupera des auteurs résistants à Alger dès 1939).

 

Ayant relu Audisio il faudra chercher ses traces vibrantes dans ce qui s’écrit des exils ou du mystère des appartenances qui traversent les frontières. En fraternité voisine d'Eberhardt, Camus, Roblès, Roy, Cardinal. Ou en identité questionnée. Chez Blas de Roblès, Sarré, Martinez, Diaz, De Rivas, Farina, Crespo,  Lenzini, Blanchard, Caduc, Le Scoëzec, Festa, Amara… Et se relire, soi.

Pour déchiffrer la poésie de tous.

 

Gabriel Audisio, c’est une écriture magnifique, un souffle, un élan. Mais c’est aussi, à travers ce qu’il écrit, l’expression de valeurs fraternelles, une éthique. C’est le versant masculin de Germaine Tillion.

 

Pas né en Algérie, mais à Marseille, en 1900, et venu enfant, à dix ans, il a aimé passionnément ce pays et les communautés qui y vivaient. Reparti pour ses études en métropole il revint ensuite. Observateur lucide et empathique il a vécu avec douleur les déchirements de la guerre, cette fracture opposant des populations nourries semblablement par la culture du paysage (qui sculpte les êtres autant que le langage) et influencées l’une l’autre par une imprégnation que l’accent trahit, comme les formes de leur humour. Il est devenu l’un d’eux. Et l’amour a été réciproque. Son œuvre est tout entière imprégnée d’Algérie méditerranéenne. Et de la Méditerranée il est un penseur majeur. Il a regretté le métissage réel raté, mais peut-être frôlé, et mesuré les causes de cet échec. Il a gardé en lui cet idéal du métis d’âme méditerranéenne. Il est le père incontournable des littératures francophones natives d’Algérie, même lointainement descendantes, quand Edmond Charlot, né quinze ans après lui, est le génial accoucheur d'écrivains. Deux présences majeures...

 

Audisio est l'arbre méditerranéen aux racines liquides, plongées dans sa mer "continent", Camus la source ancrée en terre algérienne, Feraoun un des phares incontestables des consciences lucides, avec son ami Roblès, Amrouche la mémoire des déchirements intimes, lui, le fondateur de la revue l'Arche (au nom programme de pont tressé), l'ami de Jules Roy (ce "céleste insoumis", comme le nomme José Lenzini). 

Et Sénac... LE poète qui signe d’un soleil.

………………………................

SOMMAIRE, suite…

. Recension, Feux vivants, 1958

. Recension, L’opéra fabuleux, 1970

. Ulysse ou l'intelligence, 1945. LIEN vers la recension (note qui suit...).

. Textes DE Gabriel Audisio, citations : essais, roman, récit (prose méditative)

. Textes SUR Gabriel Audisio, citations 

. Échos. Pensée de la Méditerranée… Réflexion, puis citations (de Jean Grenier, Fernand Braudel, Jacques Huntzinger, Henry Laurens).      

. Bibliographie sélective...

. Liens vers des documents précieux (notes, critiques, entretien, études...)          

.......................................

POÉSIE. À L'INDEX, N° 41...

De l’éditorial de Jean-Claude Tardif je retiens notamment la distinction qu’il fait entre les auteurs qui ne sont attentifs qu’à leurs publications, ne montrant pas d’intérêt pour les autres, pas vraiment lecteurs, et ceux qui lisent, curieux d’autrui. Cela rejoint le malaise que je ressens devant des conduites d’autopromotion exclusive. 

Dans ce numéro, entre les textes, de beaux dessins de Peter Neu, très structurés, architectures sombres, rues, lieux, maisons. Et une création de Claude Jacquesson.

 

Des traductions, comme toujours, textes bilingues d’auteurs à découvrir. Poèmes traduits de l’anglais américain, du grec, de l’allemand, cette fois… Des recensions, deux, de qualité (je les mentionne largement). Je suis présente (poèmes), mais je me cite en fin de note, tout en bas.

Poésie. Revue L'Intranquille 19 : le vivant (animal, humain...).

L’autre monde est là,   non celui des humains.   Li Po.    

Trad. François Cheng, Entre source et nuage

 

 J’ai donc lu ce numéro, auquel j’ai participé. 

 

Dans le dossier Révolution animale, que j'ai d'abord lu, pour voir comment les autres auteurs avaient interprété cette proposition, j'ai préféré quatre textes.

Révolution animale, on peut penser cela de tant de manières... Le devenir de ce monde multiple, avec lequel les hommes vivent mais qu’ils utilisent en oubliant souvent ses droits, et, au contraire, monde sauvage que certains voudraient croire semblable à nous, jusqu’à le fantasmer autre et loin de son identité. On partage un territoire avec les animaux et on envahit cet espace de plus en plus. L’éditrice pensait son projet à travers Orwell. On peut voir nos mondes dans leur affrontement, jusqu’au massacre, ou dans la douceur d’une possible communication entre lointains corps différents, porteurs cependant d’une conscience d’existence, de quelque chose qu’on ne sait pas vraiment nommer.