Qui écrit habite des frontières. (Ma participation au projet Frontières de Jeudi des mots - impulsé par Marilyne Bertoncini)

C'est le thème du Printemps des poètes 2023. Marilyne Bertoncini (poète et revuiste) l'a saisi pour un projet collectif de Jeudi des mots, revue en ligne (voir liens, en fin de note)... Partant de mon vécu des frontières j'ai voulu utiliser le concept pour penser l'écriture...

Qui écrit habite des frontières… 

Je m’en vais d’où je viens

Et je viens d’où je suis

Paul Valet, La parole qui me porte

Née près d’une frontière, ayant vécu sur une autre, et traversé la troisième pour aboutir où je suis, c’est un sujet qui me concerne, vital, intime. C’est peut-être pour cela que je pense la frontière comme un concept fondateur. Pas un mur, mais un bord, un tissage, un réseau de sens, une ouverture. Quand on est au bord on saisit un double espace, on est traversé par ce qu’on traverse, riche de l’avant et de l’après.

Et quand on écrit, si on cherche l’authenticité à la racine de notre parole c’est cela qu’il faut retrouver, en prenant le risque de la perte. Accepter d’habiter comme une absence de lieu, fréquenter intérieurement à la fois la force du silence de ce qui s’efface et l’excès du bruissement de ce qui veut être dit. Double flux. Peut-être imprégné de cette inquiétante étrangeté pensée par Freud. Affronter cela et vivre l’expérience d’écrire comme une sorte d’état-limite qui frôle de possibles abîmes. L’essentiel justement. Comme le dit encore Paul Valet (Que pourrais-je vous donner / De plus grand que mon gouffre)… Et malgré cela garder repère de rationalité.

Bilan du Marché de la Poésie... Signature (Ombres géométriques frôlées par le vent) et quelques visites...

Le Marché de la Poésie est passé. Fin octobre a remplacé juin dernier… La tempête nocturne a renversé certains stands, une averse a glacé les travées, ensuite ce fut le froid sans pluie. Dur pour qui revenait depuis peu du sud, soleil encore dans la peau et la tête.

Avant le Marché il y eut Le Salon de la revue où j’ai limité ma visite à peu de tables (budget oblige), récupéré une anthologie des Cahiers du Sens de 2013 et un ancien numéro sur le thème de l'initiation, et, bien sûr, choisi un volume de la collection de Vincent Rougier, en gardant un autre à voir pour le Marché. J’avais commencé par la rencontre autour de l’anniversaire de la revue L’Intranquille.

Marché, donc. Le vendredi 22 j’avais un moment de signature prévu chez Unicité, avec mes Ombres… (voir partie finale, Ombres, et liens…). Rencontre d’autres auteurs Unicité. Et achat d’un volume de poésie et photographie de Minh-Triet-Pham, Reflet aveugle. 

 

Mais le Marché est multiple... 

Le temps, la création. Créer longtemps, créer toujours… Soi et l’œuvre.

Le temps martèle les visages

    afin que sorte le regard.

(…)

    Si notre vie était le pont ?

Si en-dessous coulait le temps ? 

(…)

Quelques années, quelques heures, puis rien.

             Qu’est-ce qui s’est passé ? 

Jean Mambrino, Le mot de passe (recueil de distiques)

 

Laissez-moi seulement boire

À la source des étoiles

Ahmed Azeggah, À chacun son métier

 

Pour que tu dures : pour que tu dures et te perpétues (…) pour que les ruines des temps réunis soient l’éternité (…).

José Ángel Valente, Noun / Trois leçons de ténèbres

(trad. Jacques Ancet)

 

S’il y a une âme, c’est une erreur de croire qu’elle nous est donnée toute créée. Elle se crée ici, à longueur de vie. Et vivre n’est rien d’autre que ce long et torturant accouchement. Quand l’âme est prête, créée par nous et la douleur, voici la mort.

Albert Camus, Carnets (1942-1951)

 

Pour qu’une forêt soit superbe

Il lui faut l’âge et l’infini.

René Char, En trente-trois morceaux et autres poèmes

 

Je suis assis tout droit sur le bord du lit

et de mes mille et une personnalités

je fais obstacle à l’obscurité tombante

L’obscurité entre

(…)

J’ai copié le temps

je savais que j’étais une fiction

mais je ne pouvais me suspendre

I copied

Léonard Cohen, Le livre du désir/poèmes

 (trad. JD Brierre et J. Vassal)

 

Or qu’est-ce que la vie entière perdue dans l’océan de l’éternité, sinon ‘un grand instant’ ?

Vladimir Jankélévitch, La mort

 

Qu’est-ce que vivre, sinon s’approprier l’infini particulier d’une éclipse de la mort ? 

Pierre Perrin, La Porte

…………………………………………………………………....................

 

Le temps, la création... Les EXERGUES ci-dessus en portent déjà tout le sens, avant ce parcours. Qui passe par des penseurs, des artistes, des écrivains (et des citations). Et encore des CITATIONS… Pour clore, des LIENS précieux (dossier, entretiens, articles, documents, vidéos troublantes - dont pianiste et danseuse de 107 ans et bergers érudits - notes de blogs, livres…) qui éclairent parfois des passages de la note, ou font écho, ou donnent à lire ce qui est évoqué. 

…………………………………………………………………....................

 

Créer, penser, serait-ce… 

"Tenir l’infini dans la paume de la main

  Et l’éternité dans une heure" ?

L’auteur de ces vers d’Augures d’innocence, William Blake, en avait des intuitions. L’astrophysicien Trinh Xuan Thuan lui emprunta, sans doute pour cela, un fragment pour son livre avec Matthieu Ricard, L’infini dans la paume de la main….

 

…………………………………………………………………....................

La vie ample, le vaste…

La vie augmente (poème)

Eugène Guillevic, Gagner

 

Est-il vrai, prince, que vous ayez dit un jour que la 'beauté' sauverait le monde ?

Fiodor Dostoïevski, L’Idiot

 

Ô ce morceau de chair qu’est le cœur lardé de peurs, de pleurs

François Cheng, Chant des âmes retrouvées 

Quand reviennent les âmes errantes

 

Entre ce que je vois et dis / entre ce que je dis et tais / (…)  la Poésie. / Elle glisse / entre le oui et le non (…) / Elle n’est pas un dire : / elle est un faire.

Octavio Paz, L’Arbre parle (trad. Frédéric Magne et Jean-Claude Masson)

 

Pas plus que le vent tu n’as de lieu

Rainer Maria Rilke, Le livre de la pauvreté et de la mort

 

...............................

La vie augmente. Le hasard m’avait fait relire ce poème d’Eugène Guillevic (Gagner, 1949), cité quelque part... Il est très souvent repris en ligne. Ainsi sur un blog qui publie des poèmes (et seulement des poèmes, sans les commenter, laissant les visiteurs le faire). Le  nom du blog (trouvé par hasard, aussi) est emprunté à Fiodor Dostoïevski. La beauté sauvera le monde (c’est noté en anglais…). 

En fait Dostoïevski n’a pas écrit cela exactement, mais il l’a noté autrement, dans L’Idiot.

"Est-il vrai, prince, que vous ayez dit un jour que la 'beauté' sauverait le monde ? Messieurs… le prince prétend que la beauté sauvera le monde. Et moi je prétends que, s’il a des idées aussi folâtres, c’est qu’il est amoureux… Ne rougissez pas, prince ! Vous me feriez pitié. Quelle beauté sauvera le monde ?" 

TRADUIRE. Un ENTRETIEN avec Sana Darghmouni, universitaire et traductrice

TRADUIRE. De soi au monde, une subversion...

 

Bilinguisme et métissage linguistique pour le dialogue des cultures.      Seize questions à Sana Darghmouni, universitaire, traductrice, et revuiste (avec une équipe d’intellectuels italiens de Bologne) : site de littérature du monde La macchina sognante)

 

Avant-propos

 

                            La langue qu’on écrit fréquente toutes les autres.

                                              Édouard Glissant, entretien, Le Monde, 2011

 

Interroger une traductrice, c’est passer de l’autre côté de la page traduite, et au-delà de l’acte de traduire, entrer, un peu, par des questions, dans la généalogie de ce qui fait que quelqu’un se voue à la transmission de textes d’une langue dans une autre. On accède, ainsi, aux moments qui précèdent la production, et d’abord à ceux qui précèdent même le travail. C’est-à-dire tout ce qui a prédéterminé la démarche de traduire, le contexte du rapport aux langues, les éléments personnels qui ont motivé le processus intérieur. Or la traduction étant une création elle n’appartient pas uniquement au domaine intellectuel. C’est lié à un espace intime de la pensée, à la voix, même pour rendre compte de la voix d’un autre (ou d’une autre). J’allais écrire au corps de la voix et cherchais comment soutenir cette idée d’ancrage physique qui, peut-être, peut sembler une formulation excessive. Et loin de ce texte, dans un autre temps de lecture, j’ai trouvé ce qu’en disait Jacques Ancet, immense traducteur autant que poète. Il notait ceci, dans L’amitié des voix, essai sur la traduction (publie.net) : « La traduction est un exercice d’incarnation : un corps pour un autre, une voix pour une autre ». Oui, et cela se situe aussi dans le cadre du rapport au monde, ce lieu de la rencontre de l’intime et du social.

Publication. Ombres géométriques frôlées par le vent (photographies et textes), éds. Unicité

 

Faire signe non pas vers une image déjà visible, mais vers ce non-visible qui peu à peu se trame aux lisières du visible.

Jacques Ancet, Portrait d’une ombre

 

Du flou. Du vague. Du frissonnant. De l’indécis. As-tu besoin de clarté ? Que ferais-tu du clair, du distinct ? 

Gilbert Lascault, Sans s’abolir pourtant

 

Indatable regard.

Mémoire d'horizon.

Edmond Jabès, Désir d'un commencement, Angoisse d'une seule fin

 

..........................

La genèse de ce livre est une longue histoire. 

Comme celle des textes que j’ai écrits précisément pour ce livre-là (et qui comptent autant pour moi que les photographies, sources de tout, elles, cependant).

 

Une série de hasards, de synchronicités, dans la succession de mes saisons mentales. 

Cela commence par la rencontre d’une artiste intéressée par mes photographies d’ombres, lors d’un salon d’automne, je crois. (Je vois encore le soleil doux sur des livres et des visages, et les feuilles rousses d’un jardin intérieur, au centre de Paris).

Carte d'identité... littéraire. Ou ce que veut dire "créer", pour moi.

Mais à quoi sert l’écrit s’il ne dénonce ? Le verbe s’il ne hurle ?

      Jean-Marie Blas de Roblès, Hautes lassitudes

Qu’est-ce que tu es, nuit sombre au-dedans d’une pierre ? 

                Henri Michaux, Poteaux d'angle

 

Identité littéraire, oui. Mais pour une écriture qui se fait avec deux « stylos ».

L’un, qui est un crayon, mine HB, préalable au clavier. Pour des traces sur post it, nappe de café, note de courses, avant la feuille (parfois la feuille). J’aime cet aspect matériel, l’écriture avec argile et graphite. Lien avec la terre, la pierre.

L’autre qui est « el rectángulo en la mano », pour emprunter l’expression de Sergio Larrain, photographe de mon Panthéon personnel. L’appareil photographique. Dans « photographique » il y a « graphique » : le regard écrit.

"Inverser le sens des aubes crépusculaires"... 36 choses à faire, suite. CITATIONS...

« Chercher  toujours  / et n’écrire qu’à l’infinitif / par joie du commencement. » 

       Jean-Claude Tardif, « L’homme de peu ».

...................................................................................................................

 

Quelques fragments des 36 choses (voir, note précédente, la démarche... et un fragment).

Recueil miniaturisé : « 36 traversées d'aubes crépusculaires »

Marie-Claude San Juan, pré#carré éditeur (Hervé Bougel), décembre 2018. Collection «  36 choses à faire avant de mourir ».

"36 traversées d'aubes crépusculaires", ou 36 fragments poétiques miniaturisés...

La mort n’a rien d’illimité.

Le hasard est toujours pour nous — 

Ce sont toujours les autres qui meurent.

             Guy Lévis Mano

 

36 choses à faire avant de mourir, pré#carré éditeur (Hervé Bougel). Ou une collection de textes minuscules (mais pas tellement plus... que bien d’autres poèmes…).

Au départ, une idée oulipienne de Jacques Bens (50 choses…). Puis la reprise par Georges Perec, en 37 choses. Et enfin Hervé Bougel pour qui s’impose le chiffre de 36, sans qu’il sache, dit-il, pourquoi (même si le langage courant pense la multiplicité des tâches ainsi, 36…). Et voilà donc des plaquettes… Pour moi, deux fois, à dix ans d’intervalle. En 2008 j’ai presque pensé cela comme un grand poème ou comme une prosaïque liste de courses... En 2018, plutôt comme 36 petits poèmes denses et autonomes mais structurés ensemble.  

3. À L’Index n°37. Se relire, Noir sur noir, soleil... Donc retourner sur les traces de soi et de plus que soi…

Tout ce que nos yeux ont vu et que l’esprit ne parvient pas à comprendre.

 Margherita Guidacci

 

Nous qui doutons à une encablure de nous-mêmes  

Ermites ultimes ou migrateurs du sang. 

Jamel-Eddine Bencheikh

J’ai autre chose à dire avant d’en arriver à la relecture de moi-même, et à me citer. Exercice un peu difficile, parce qu’il faut mettre au dehors des textes du dedans, même s’ils parlent du hors soi tout autant, et alors, pourtant, qu’ils sont déjà dehors, puisque sur les pages d’une revue… (Relire… Si relecture on peut dire, plutôt peut-être détour en marge, un peu à la façon d’Amin Maalouf pour la mer, dont il dit aimer rester sur le rivage, marcher au bord plutôt qu’affronter les flots et le grand large. Le grand large de soi, de ce qu’on écrit, c’est écrit, ce qui dut être affronté des mémoires et des rêves, de l’écriture en train d’advenir, c’est fait, c’est là.)

La solution du compas... Poésie, art, le centre et les cercles...

Elle est rebelle au fond, / La civière du temps.

(...)

Rien ne demeure / Qui ne résiste et qui ne sache. 

Jean-Marie Blas de Roblès, Hautes lassitudes, éd. Dumerchez

Des artistes oeuvrent avec goût. / Des esthètes jugent en connaisseurs. / Et des hommes crèvent en mordant leurs poings dans toutes les nuits du monde.

Roger Gilbert-Lecomte, La Vie l’Amour la Mort le Vide et le Vent (et autres textes), Poésie/Gallimard

Rose Lokissim : engagement, courage, mort. L’irrécupérable dans nos vies... et la création, le regard

Libération, le 2 juin, page 24, un hommage à Rose Lokissim, exécutée en 1986 sous la dictature d'Hissène Habré... Par hasard, sur ma table encombrée, à côté de l'ordinateur ouvert, cet article, juste sous les mots "Mémoires et images du sens", pour une exposition (en 2001) de Jean-Bernard Chardel : titre, et apparente légende de l'oeuvre reproduite. Le sens d'être, dans ce que déchiffre la création en même temps que soi, et le sens d'être, pour le courage de dire "non"... L'irrécupérable, dans les deux cas. Grand écart intérieur entre le non multiple à inscrire-dire-écrire, murmure du quotidien, et le oui du regard (avec des mots ou sans). Je ? Dissonante, paradoxale. A la fois complètement dans l’écoute de la radicalité des chocs et douleurs du monde, vus de près et de loin. Et totalement tendue vers le contraire, vers un lieu sans lieu.