Hommage… Daniel Giraud, poète et traducteur

Daniel se déshabille nu, jusqu’à l’os.

Théo Lésoualc’h, revue Bunker, Marc Questin éditeur (cité par Claude Pélieu)

La vigie, le barbare à rencontrer, le témoin, un collage d’être et d’âme  (…) un « grand » poète, il embrasse l’entre-deux, il est à demi-plein, à demi-vide (…).

Claude Pélieu, préface de All to no-thing

Mais la nature est un temple qui suppose la surnature. La métaphysique n’est-elle pas l’au-delà de la nature ? (…) La simplicité et l’oisiveté du poète ouvrent aussi aux vertiges et dérives dans l’indicible tout-autre qui n’est autre que nous-mêmes.

Daniel Giraud, Ch’an poèmes beat tao (éditorial de sa revue Révolution intérieure n°5, 1987)

The Outsider is a man who cannot live in the comfortable (…) He sees too deep and too much, and what he sees is essentially chaos. He is the one man who knows he is sick in a civilization that doesn’t know it is sick.

Colin Wilson, The Outsider

..........................................

Daniel Giraud... est décédé dans les premiers jours d’octobre 2023, pour rejoindre le Tout des anarchistes mystiques, le vide ternaire du Tao, cet absolu non-duel…

Quand j’ai vu par hasard ce fragment de Colin Wilson, extrait de The Outsider¹, j’ai tout de suite pensé à Daniel Giraud, cet Outsider qui voyait « trop profond et trop », et que le « chaos » du monde révoltait, en libertaire rêvant d’un autre horizon du possible, et trop seul à le rêver. Si la civilisation « ne sait pas qu'elle est malade », cela rend malade ceux que cela désespère. Et Daniel Giraud, qui oscillait entre une tension vers ce qui pouvait rejoindre la joie et la bascule dans le désespoir, posait, contre cette solitude de conscience, l’écran de multiples dons permettant d’atteindre le tout-autre qu’il évoquait justement. Tant de curiosité pour des connaissances formant le puzzle d’une même recherche, que Claude Pélieu, dans sa préface de 2014 (pour All to no-thing), liste une litanie de mots pour le définir : traducteur, astrologue, poète, nomade, chanteur de blues, libertaire, citoyen du monde, grand voyageur, etc.

Poésie. Revue DIÉRÈSE n° 89

L’éditorial de Gilles Lades met, dès l’exergue (citation d’Antoine Emaz) et sa première phrase, l’accent sur l’émotion : « le cœur et la chair de notre existence ». Il montre comment l’émotion émerge de l’intime, avec sa part inconsciente et son rapport avec l’imaginaire. Donc, écrit-il, elle ne peut être écartée de la pensée du poétique. Mentionnant Valéry, Goethe, et plusieurs autres auteurs dont René-Guy Cadou et Yves Bonnefoy, il considère que « seul le verbe poétique » a la force, « en unissant auteur et lecteur », de relier « l’intime » au « cosmique ».

……………………………………………………………………………..

Ouverture… En page-titre intérieure, une citation…

La Poésie est une présence infiniment légère et infiniment comblante.

                                     Nicolas Dieterlé (1963-2000)

.……………………………………………………………………………..

Revue DIÉRÈSE 88. Suite du parcours...

Dans la note précédente, j’avais fait un parcours rapide de la revue, accompagnant la lecture de la recension de Michel Diaz et de son récit. Je mentionnais déjà l’intérêt de l’éditorial d’Alain Fabre-Catalan, que j’ai encore relu. Il écrit que la poésie s’inscrit « dans cette extrême tension entre le mutisme de l’existence immédiate et l’invention du langage face au foisonnement du réel ». C’est pourquoi, le poème qui est lu « ne se donne jamais d’emblée ». Je trouve que ce qu’il dit de la lecture pourrait s’appliquer aussi à l’écriture : « Rencontrer une parole autre qui retentit à l’intérieur de soi », permettre « un dialogue avec l’inconnu d’une voix qui soudain vous révèle à vous-même ». Car le processus est proche, écoute de sa propre voix, qui contient aussi une part d’inconnu et provoque une révélation à soi-même de ce qu’on ne savait pas avant que les mots du poème le tracent. Et d’une certaine manière la lecture est une écriture qui participe de la création du poème. Comme l’écriture est une lecture des signes qui deviennent langage en laissant émerger les mots de la langue qui travaillaient souterrainement en soi.  C’est d’ailleurs ce qu’il propose aussi pour penser le poème comme « expérience de soi à travers l’écriture ». Je retiens les mots « énigme », concernant poète et lecteur, et « déchiffrement » comme opération de lecture (mais elle succède au déchiffrement premier de notre part d’inconnu que le langage va traduire). Dans les deux moments, écriture et lecture, c’est la possibilité d’un accès à cette « énigme » qui fait qu’écrire ou lire un poème est vivre un triple « franchissement vers un au-delà de soi-même » (poème, poète, lecteur). Et encore plus quand le lecteur est aussi poète qui déchiffre « un au-delà de soi-même » en écrivant ses textes. Sachant que le poète authentique ne naît que par ses lectures de ceux qui l’ont précédé et de ceux qui vivent dans son temps.

Alain Fabre-Catalan appuie son texte sur deux citations de Claude Esteban, hommage à un auteur qui savait « épouser mieux l’obscur / pour avancer ».

………………………………………………………………………

Ouverture… Citation en page-titre intérieure :

Chaque poème est un monde neuf qui nous reçoit

Comme si nous l’avions toujours connu. 

Claude Albarède

………………………………………………………………………..

La recension de Michel Diaz pour Le réel est… / DIÉRÈSE, revue de poésie (1er temps de lecture du n° 88…).

Premier temps de lecture de la revue Diérèse (Daniel Martinez) car (très occupée autrement) j’ai cumulé un retard de plusieurs mois (revues et livres qui s’entassent mais ne seront pas abandonnés…). Et le numéro 89 attend aussi… 

Dans ce numéro 88 j’ai la joie de lire la superbe, et ample, recension que Michel Diaz a consacré à mon dernier recueil, Le réel est un poème métaphysique (extraits après mon introduction, 2^ème partie de la note, suivie du lien vers le site de l’édition). Dans ce numéro je suis en compagnie des lectures qu’il a faites des livres de Jacques Robinet (Clartés du soir, Unicité - recueil que je suis en train de lire...), Richard Rognet (Dans un nid de flammes, L’herbe qui tremble), Jean-Pierre Boulic (Enraciné, La Part Commune). Mais j’ai découvert aussi autre chose. Un texte de Michel Diaz dont je lis surtout les recueils de poèmes et fragments poétiques (écriture que j’apprécie particulièrement et place « haut ») : dans cette revue, pages 199 à 215, un récit troublant, Un petit théâtre de ruines, dont l’exergue (La Rochefoucauld) révèle un sens, un questionnement (frontière indistincte entre vérité et mensonge, ou les fils étranges du destin).

Donc, sa recension. Une capacité intuitive qui lui fait savoir, au-delà des pages à déchiffrer, ce que celle qui écrit tente de décrypter, cet autre savoir dont l’écriture veut dire la souterraine conscience. Il sait, parce que sa démarche d’écrivain se situe dans un espace de profondeur signifiante.

Lire Paul CELAN

Seules de vraies mains écrivent de vrais poèmes.

Paul Celan, Lettre à Hans Bender, in Le méridien et autres proses.

Lire Celan : se lire en le lisant, se laisser traverser par sa langue neuve, sa musique de douleur et de combat (…) en touchant aux signifiants on touche aux « amarres de l’être » [1].

Florence Signon, Paul Celan, le poète aux vraies mains, revue L’En-Je lacanien, 2013.

[1] Jacques Lacan, L’instance de la lettre dans l’inconscient, in Écrits.

...........................

J’ai relu Paul Celan... 

Revenir toujours aux grandes écritures, aux pensées fortes.

Choisissant, parmi les livres rangés dans ma bibliothèque j’ai feuilleté les pages, saisissant les phrases qui le faisaient s’adresser à moi, à travers le temps, pour répondre aux questions. Voici quelques fragments…

Israël, Gaza, et le Hamas. Le 7 octobre et après… Israël-Palestine ?

Mais on ne sème pas le mensonge, il prolifère, il occupe l’étendue qu’il doit constituer lui-même peu à peu, ce qui lui est facile quand tous les moyens sont prêts pour cela. Et pendant ce temps, la vérité enterrée germe.

María Zambrano, Sentiers (trad. Nelly Lhermillier), éd. des femmes 1992.

La Basilique de l'Annonciation expose mosaïques et vitraux de la vierge Marie selon l'imagerie d'une trentaine de nations différentes. Dans les circonstances actuelles ces images rappellent que la chose que nous devrions sacraliser au-dessus de tout est la vie humaine. Albert Cohen disait que ce qui nous rend frères c'est notre sort commun, la mort prochaine. Ces figures de mères et d'enfants revêtent aujourd'hui une importance particulière. Qu'aucun de nous n'endurcisse jamais son cœur au sort d'un camp ou de l'autre. Nous sommes semblables par notre désarroi.

Joann Sfar, post Facebook public, 15-12-2023.

Les lucioles sont partout dans le monde. Le jour, elles disparaissent ; la nuit, elles dissipent le doute et la peur et orientent les humains./Voici ma conviction : la révolte dépourvue de tout désir de paix n’est qu’un vacarme de train rouillé en partance pour le néant.

Karim Akouche, Les lucioles de l'espoir, extrait d’un texte, post Facebook public, 3-11-2023.

À ceux qui... à Paris, Tel-Aviv, Gaza ou ailleurs… se relèveront de la haine et sauront être des bougies dans le noir.

Delphine Horvilleur, fragment de la dédicace du livre à paraître (le 21-02-2024). Comment ça va pas ? Conversations après le 7 octobre, Grasset. (Citations supplémentaires, voir dossier de liens, "Livres").

Aider la Palestine ou aider à la paix, c'est créer des lieux de dialogue. Si vous pensez qu'importer la guerre va sauver quiconque vous êtes des clowns. Gloire à celles et ceux qui au milieu de ce concours mondial de barbarie parviennent à maintenir la discussion, l'écoute, l'espace nécessaire pour que chacun apprenne à faire évoluer son narratif.

Joann Sfar, post public, 14-03-24

......................................................

J’étais dans l’esprit de Hanouka et Noël, deux fêtes célébrant différemment la lumière, et exprimant le besoin humain de créer du sens et de l'espoir, et j’ai trouvé le message de Joann Sfar, posé le 15 décembre, particulièrement juste. (Mais pour en saisir toute la force lire l'ensemble de ses posts, sa solidarité profonde avec les victimes du 7 octobre, avec l’angoisse des familles pour les otages, mais aussi sa compassion pour les souffrances causées par la guerre pour la population de Gaza, victime d’ailleurs autrement du Hamas). Il s'adresse, sans déni mais sans haine, à ceux qui se savent "semblables" par leur "désarroi". D’autres préfèrent guerroyer en lançant des mots et des certitudes (et des arguments et références pour confirmer ces certitudes...). Écho aux messages fraternels de Joann Sfar, la page d'un metteur en scène, Ismaël Saidi, qui, comme lui, dénonce les faiseurs de haine, l'antisémitisme, le terrorisme, et diffuse des messages de fraternité, d'humanisme, sans concessions.

 

(Après un TEXTE introductif, un DOSSIER de citations et liens... / Et, après les liens, un texte en CONCLUSION (questionnement et citation...)

Le temps, la création. Créer longtemps, créer toujours… Soi et l’œuvre.

Le temps martèle les visages

    afin que sorte le regard.

(…)

    Si notre vie était le pont ?

Si en-dessous coulait le temps ? 

(…)

Quelques années, quelques heures, puis rien.

             Qu’est-ce qui s’est passé ? 

Jean Mambrino, Le mot de passe (recueil de distiques)

 

Laissez-moi seulement boire

À la source des étoiles

Ahmed Azeggah, À chacun son métier

 

Pour que tu dures : pour que tu dures et te perpétues (…) pour que les ruines des temps réunis soient l’éternité (…).

José Ángel Valente, Noun / Trois leçons de ténèbres

(trad. Jacques Ancet)

 

S’il y a une âme, c’est une erreur de croire qu’elle nous est donnée toute créée. Elle se crée ici, à longueur de vie. Et vivre n’est rien d’autre que ce long et torturant accouchement. Quand l’âme est prête, créée par nous et la douleur, voici la mort.

Albert Camus, Carnets (1942-1951)

 

Pour qu’une forêt soit superbe

Il lui faut l’âge et l’infini.

René Char, En trente-trois morceaux et autres poèmes

 

Je suis assis tout droit sur le bord du lit

et de mes mille et une personnalités

je fais obstacle à l’obscurité tombante

L’obscurité entre

(…)

J’ai copié le temps

je savais que j’étais une fiction

mais je ne pouvais me suspendre

I copied

Léonard Cohen, Le livre du désir/poèmes

 (trad. JD Brierre et J. Vassal)

 

Or qu’est-ce que la vie entière perdue dans l’océan de l’éternité, sinon ‘un grand instant’ ?

Vladimir Jankélévitch, La mort

 

Qu’est-ce que vivre, sinon s’approprier l’infini particulier d’une éclipse de la mort ? 

Pierre Perrin, La Porte

…………………………………………………………………....................

 

Le temps, la création... Les EXERGUES ci-dessus en portent déjà tout le sens, avant ce parcours. Qui passe par des penseurs, des artistes, des écrivains (et des citations). Et encore des CITATIONS… Pour clore, des LIENS précieux (dossier, entretiens, articles, documents, vidéos troublantes - dont pianiste et danseuse de 107 ans et bergers érudits - notes de blogs, livres…) qui éclairent parfois des passages de la note, ou font écho, ou donnent à lire ce qui est évoqué. 

…………………………………………………………………....................

 

Créer, penser, serait-ce… 

"Tenir l’infini dans la paume de la main

  Et l’éternité dans une heure" ?

L’auteur de ces vers d’Augures d’innocence, William Blake, en avait des intuitions. L’astrophysicien Trinh Xuan Thuan lui emprunta, sans doute pour cela, un fragment pour son livre avec Matthieu Ricard, L’infini dans la paume de la main….

 

…………………………………………………………………....................

La vie ample, le vaste…

La vie augmente (poème)

Eugène Guillevic, Gagner

 

Est-il vrai, prince, que vous ayez dit un jour que la 'beauté' sauverait le monde ?

Fiodor Dostoïevski, L’Idiot

 

Ô ce morceau de chair qu’est le cœur lardé de peurs, de pleurs

François Cheng, Chant des âmes retrouvées 

Quand reviennent les âmes errantes

 

Entre ce que je vois et dis / entre ce que je dis et tais / (…)  la Poésie. / Elle glisse / entre le oui et le non (…) / Elle n’est pas un dire : / elle est un faire.

Octavio Paz, L’Arbre parle (trad. Frédéric Magne et Jean-Claude Masson)

 

Pas plus que le vent tu n’as de lieu

Rainer Maria Rilke, Le livre de la pauvreté et de la mort

 

...............................

La vie augmente. Le hasard m’avait fait relire ce poème d’Eugène Guillevic (Gagner, 1949), cité quelque part... Il est très souvent repris en ligne. Ainsi sur un blog qui publie des poèmes (et seulement des poèmes, sans les commenter, laissant les visiteurs le faire). Le  nom du blog (trouvé par hasard, aussi) est emprunté à Fiodor Dostoïevski. La beauté sauvera le monde (c’est noté en anglais…). 

En fait Dostoïevski n’a pas écrit cela exactement, mais il l’a noté autrement, dans L’Idiot.

"Est-il vrai, prince, que vous ayez dit un jour que la 'beauté' sauverait le monde ? Messieurs… le prince prétend que la beauté sauvera le monde. Et moi je prétends que, s’il a des idées aussi folâtres, c’est qu’il est amoureux… Ne rougissez pas, prince ! Vous me feriez pitié. Quelle beauté sauvera le monde ?" 

Le temps du sable...

C'est de ressemblance que vit le sable ; c'est de son vide diapré qu'il meurt.

Edmond Jabès, Le petit livre de la subversion hors de soupçon

 

Sable, sables… Je rêve de sable. Marcher pieds nus sur la plage, marcher longtemps, jusqu’à atteindre un autre lieu, s’arrêter et méditer devant la mer, Méditerranée évidemment. J’ai des tas de souvenirs de sable, celui des plages, celui du désert, celui d’un vent de sable, enfance, celui d’un livre magnifique ("La femme des sables", d’Abe Kôbô), celui (ceux) de René Char préfaçant Rimbaud, pour dire le parti du poète qui "empêche les sables mortels de s’épandre sur l’aire de notre coeur". (Et c’est d’actualité, à condition que le poète de 2020, en temps d’épidémie, ne soit pas enfermé dans une contemplation fascinée, regard porté sur ses propres textes et son auto-promotion lassante, avec le poème du jour, qui n'a pas subi l'épreuve du tiroir - mais, c'est autre chose, j'apprécie d'avoir des informations sur les publications abouties). 

TZIGANES, GITANS, ROMS, MANOUCHES. Les connaître, les lire…

Songez-y : nous sommes tous / Le gitan d’un autre (Félix Monget, Gitanitude/poèmes)  

Je n’ai pas encore compris / comment fonctionne le monde, / mais je sais très bien / ce que le ciel exige de moi. / Le temps du gâchis est fini. / Maintenant je pose la main / sur tout ce qui est beau.  (Alexandre Romanes, Paroles perdues)

Au terrain vague des Tsiganes / Où papillonne l’enfant nu, / J’entends un orchestre d’oiseaux. (Esméralda Romanez - liens plus bas dans la note).

Ce qui m’attriste et me met en colère, c’est que les préjugés sont vivaces et tenaces. Les stéréotypes véhiculés au sujet des Roms demeurent identiques à ceux des années 40. On n’a rien appris de l’histoire qui se répète inlassablement. (Tony Gatlif, Entretien - lien plus bas dans la note).  

Carte d'identité... littéraire. Ou ce que veut dire "créer", pour moi.

Mais à quoi sert l’écrit s’il ne dénonce ? Le verbe s’il ne hurle ?

      Jean-Marie Blas de Roblès, Hautes lassitudes

Qu’est-ce que tu es, nuit sombre au-dedans d’une pierre ? 

                Henri Michaux, Poteaux d'angle

 

Identité littéraire, oui. Mais pour une écriture qui se fait avec deux « stylos ».

L’un, qui est un crayon, mine HB, préalable au clavier. Pour des traces sur post it, nappe de café, note de courses, avant la feuille (parfois la feuille). J’aime cet aspect matériel, l’écriture avec argile et graphite. Lien avec la terre, la pierre.

L’autre qui est « el rectángulo en la mano », pour emprunter l’expression de Sergio Larrain, photographe de mon Panthéon personnel. L’appareil photographique. Dans « photographique » il y a « graphique » : le regard écrit.

"Inverser le sens des aubes crépusculaires"... 36 choses à faire, suite. CITATIONS...

« Chercher  toujours  / et n’écrire qu’à l’infinitif / par joie du commencement. » 

       Jean-Claude Tardif, « L’homme de peu ».

...................................................................................................................

 

Quelques fragments des 36 choses (voir, note précédente, la démarche... et un fragment).

Recueil miniaturisé : « 36 traversées d'aubes crépusculaires »

Marie-Claude San Juan, pré#carré éditeur (Hervé Bougel), décembre 2018. Collection «  36 choses à faire avant de mourir ».

"36 traversées d'aubes crépusculaires", ou 36 fragments poétiques miniaturisés...

La mort n’a rien d’illimité.

Le hasard est toujours pour nous — 

Ce sont toujours les autres qui meurent.

             Guy Lévis Mano

 

36 choses à faire avant de mourir, pré#carré éditeur (Hervé Bougel). Ou une collection de textes minuscules (mais pas tellement plus... que bien d’autres poèmes…).

Au départ, une idée oulipienne de Jacques Bens (50 choses…). Puis la reprise par Georges Perec, en 37 choses. Et enfin Hervé Bougel pour qui s’impose le chiffre de 36, sans qu’il sache, dit-il, pourquoi (même si le langage courant pense la multiplicité des tâches ainsi, 36…). Et voilà donc des plaquettes… Pour moi, deux fois, à dix ans d’intervalle. En 2008 j’ai presque pensé cela comme un grand poème ou comme une prosaïque liste de courses... En 2018, plutôt comme 36 petits poèmes denses et autonomes mais structurés ensemble.  

"Avec le vide j’ai parlé / plusieurs dans ma voix" (Alain Borne). Le silence, ou ce qui se tait et pourtant se dit...

Pour écrire, écrire vraiment, porter du sens, il faut... parler "avec le vide" (Alain Borne).

Aller affronter le silence en soi et dans l'essentiel du langage. C'est aussi le message de Fabienne Verdier, authentique calligraphe passée par la voie des taoïstes dans les lieux des maîtres de cet art de la trace. Et si nous écoutons ce qui se tait en nous et dans les textes il sera possible d'être ces "passagers du silence" déchiffreurs du réel et d'eux-mêmes.

Voyage dans le silence... sur le silence. CITATIONS... (Ordre chronologique).

« Le maître dont l’oracle est celui de Delphes ne dit ni ne cache mais donne des signes. »  Héraclite d’Éphèse (vers 540-480 av. J.-C.). Fragments (traduction de Marcel Conche, PUF, 1986, coll. Épiméthée)

« Quand je suis au tréfonds de ma cellule obscure, / Dans mon coeur se taisent les cris et clameurs. » Hanshan (VIIè siècle). Poèmes Chan, Philippe Picquier, 2005 (2016, coll. de poche) 

"La mort n’est point notre issue". Parole de poète, François Cheng

"La mort n’est point notre issue,

  Car plus grand que nous

  Est notre désir, lequel rejoint

  Celui du commencement,

  Désir de la Vie."

  François Cheng, La vraie gloire est ici

 

"L’âme n’est pas seulement la marque de l’unicité de chaque personne, elle lui assure une unité de fond, et, par là,   une dignité, une valeur, en tant qu’être."

François Cheng, De l’âme

 

 

 

 

 

 

 

 

 

"Ce que tu donnes trace une voie

 Te menant plus loin que tes pas."

  François Cheng, Enfin le royaume

 

Sur plusieurs moments de parole du poète, La Grande librairie (2015, 2016, 2018). 

2019... J'avais mis, dans la note sur l'incendie, le lien vers l'émission "Spéciale Notre-Dame", où François Cheng est présent. Je le remets ici... https://www.youtube.com/watch?v=s49jQRLDFn4